羅斯福的聽眾雖然遍及全國，卻各自為陣，每個人都在不受外界干擾的環(huán)境中，有足夠的時間作出自己的分析和判斷，而非在集會上被完全淹沒、任人支配的“群眾”。
文｜錢滿素
在《美國人》一書中，布爾斯廷描述了科技的發(fā)展如何一再改變信息傳遞、人際交往，以及政治運作的方式。然而在政治中，傳播方式的選擇并非純粹由科技決定，而是與政治的目的和性質(zhì)密切相關。
20世紀30年代初，西方各國先后陷入嚴重的經(jīng)濟危機不能自拔，政治形勢隨之發(fā)生劇變。1933年初，羅斯福和希特勒幾乎同時登上了國家權力的頂峰。這兩人都善于言表，口才非凡。羅斯福最著名的是通過無線電廣播傳到千家萬戶的“爐邊談話”，希特勒則擅長在浩大的群眾集會上指手畫腳、聲嘶力竭。
當然，羅斯福也在集會上演說，希特勒也發(fā)表廣播講話，但是布爾斯廷注意到這樣一個有意思的事實：“即使處在廣播時代，希特勒和墨索里尼兩人都不是靠廣播而是靠面對面的群眾大會來開展他們的運動，在大會上人群的歇斯底里情緒和納粹沖鋒隊的紀律兩相結(jié)合，可以產(chǎn)生他們所需要達到的狂熱程度?！?/p>
大蕭條是資本主義危機的一次總爆發(fā)，它猝然降臨，使美國人在經(jīng)濟上和心理上一下子跌到有史以來的最低谷。羅斯福受命于危難，上臺后大刀闊斧地推行新政，以達到救濟、復興和改革的目標。新政意在改良資本主義，使之渡過難關。新政突破了種種法律限制，大規(guī)模加強了政府對經(jīng)濟的干預和管理，大幅度提高了普通民眾的社會保障。若不是處在大蕭條的非常時期，新政的改革程度在崇揚自由放任經(jīng)濟的美國是難以想象的。
如此深刻的改革必然引起各種保守勢力的抵制，其中包括手握權勢、追逐私利的金融和工業(yè)集團。羅斯福雖然身為總統(tǒng)，但他的權力卻不是絕對的，國會和最高法院都能有效地制約他，所以他必須求助于人民。在第一次就職演說中，他就明確表示：“在我國國民生活的每一個陰云密布的緊要關頭，坦率正直而富有生氣的領導者總能得到人民的理解和支持，這乃是勝利的保障?！?/p>
羅斯福和人民保持接觸的方式很多，他一天看六七份報紙，白宮每周要收到上萬封人民來信，大約有上百人可以不必由秘書通報事由就能直接請他接電話。他上任后的第一批命令中就有一條規(guī)定：凡有困難打電話向白宮求援的，一概不準掛斷，政府里必須有個人同對方談談。羅斯福夫人更是奔走于全國，年行四萬英里，訪貧問苦，成為她那坐在輪椅里的丈夫的耳目和特使。然而，羅斯福和人民保持聯(lián)系的最重要和最有特色的方式還是爐邊談話。
這張照片拍攝于1933年3月12日，富蘭克林·D·羅斯?？偨y(tǒng)開始他對美國人民歷史性的“爐邊談話”前的那一刻 。
1933年3月12日，即羅斯福宣誓就職后的第八天，白宮樓下外賓接待室的壁爐前裝上了美國三家廣播公司的擴音器，羅斯福要向全國人民講話，他要人人都可以像他一樣，坐在家里隨意收聽，“爐邊談話”從此正式命名，當晚聽眾六千萬。
據(jù)記載，羅斯福點燃一支煙，拉家常似的這樣開了頭：“朋友們，我想告訴大家，過去這幾天我們干了些什么，為什么要這樣干，下一步又打算怎么干……”他還通報說，經(jīng)過一周的關閉整頓，銀行存款已經(jīng)安全了。他那親切熱情的談話不僅把國家大事說得一清二楚，更關鍵的是建立了政府與人民的聯(lián)系，恢復了人民對政府的信任，使處于困境與恐慌中的美國人重新感到了自己的力量和參與，產(chǎn)生了信心和勇氣。國難當頭，唯有同舟共濟才是出路。羅斯福這樣做，當然是為新政爭取民眾支持，但如果他從根本上認為人民無權知情，自然也就不必多此一舉。
有人指責羅斯福優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，這在一定程度上也許是事實，而且和他對自己扮演角色的認識有關。作為政治領袖，他自認的使命就是將民情引導到他認為是美國利益所在的方向，故而他不能一意孤行，脫離人民太遠。他是根據(jù)民意來作決定，而不是凌駕于民意之上。也有人稱他為機會主義或?qū)嵱弥髁x，羅斯福對此也置之不理，因為他關注的確實不是理論，而是問題，他不過是在試圖解決美國當時面臨的實際困難而已，也真需要伺機而動?？偨y(tǒng)權力一次只延續(xù)四年，到期便是未知數(shù)，怎么能不合理使用呢？
通過爐邊談話，羅斯福訴諸于每個人的良心良知，在保證公民權利的同時也在要求公民盡職，他希望每個公民都能清醒地為自己和國家的利益去奮斗。他的聽眾雖然遍及全國，卻各自為陣，每個人都能在不受外界干擾的環(huán)境中，有足夠的時間作出自己的分析和判斷，然后到投票箱中去表態(tài)。這樣的大眾是名副其實的個人的總和，而非集會上那個喪失個性、任人支配的整體。
羅斯福對國民作為個體和整體的辯證關系闡述得很清楚：“在為各遂其志而奮斗的時候，我們乃是個人主義者；但在作為一個國家而尋求經(jīng)濟和政治進步的過程中，我們就成了一個整體，不是全體向上攀登，就是一起墜入深淵。”他深信對自由民主的向往是由來已久的，“與人類歷史同在”，他相信“文明本身的趨勢永遠是向上的”。
正是這些不可動搖的信念，使羅斯福對希特勒有本能的厭惡，使他在人類文明的天平搖搖欲墜時，堅定不移地克服國內(nèi)孤立主義的阻力，將美國的巨大國力放到了反法西斯一邊。羅斯福逝世后，普通民眾還在懷念他的爐邊談話，他們對羅斯福夫人說：“他常對我談論我的政府?！?/p>
希特勒對德國民眾發(fā)表演講
希特勒的演講方式也和他的目標相契合。希特勒“胸懷大志”，復興德國不過是他龐大計劃的起點，而他的真實目的——建立大德意志帝國和滅絕猶太人——卻不便直截了當?shù)叵蛉嗣裥?，起碼一開始是這樣。但他也知道，要完成這樣一件“決定德意志民族今后一千年命運”的大事，他必須動員大眾供他驅(qū)使，他和人民的關系也由此而定。
希特勒不需要德國人民的獨立思考，只需要對他這個絕對的元首的絕對的服從。他不進行規(guī)勸，而是把他的綱領和意志強加于人民。組織嚴密的群眾集會提供的正是這樣一種“一人在上，萬人在下”的威勢，便于他居高臨下地發(fā)號施令。更重要的是，狂熱是需要煽動的，而集會上的群眾與起居室中聽廣播的群眾相比要容易煽動得多。由于人們間的相互影響和從眾心理，個人在人群中很容易喪失判斷力和表達異議的勇氣，更不必說其他因素的作用了。隨著狂熱的煽起，個人必被完全淹沒，理性、個性、良心逐漸消失在呼聲、吼聲、口號聲中，不同的意見必將成為共誅之、共討之的對象。當群眾終于成為鐵板一塊時，讓他們?nèi)ジ扇魏未朗露际怯锌赡艿牧恕?/p>
希特勒發(fā)現(xiàn)自己能憑演說控制群眾后，充分地利用了這一資本。在一段時間內(nèi)，這甚至是他唯一的政治資本。通過群眾演說，他把“高傲的信念燃燒到小人物的心靈中去，即使他只是一條小毛蟲，但卻也是一條巨龍的一部分”。
希特勒的聲音嘶啞粗嗄，其力量在于從中透出的意志威懾。據(jù)說，聽慣了羅斯福平實謙和聲音的美國人第一次從收音機中聽到希特勒的聲音時，“覺得他話里滿懷仇恨，不禁吃驚。他口中的德語咬牙切齒，像是毒液四濺?！毕Ｌ乩盏某晒θQ于如何讓德國人喪失理智、喪失獨立思考，成為他的盲目追隨者。在納粹武裝的配合下，群眾演說在他發(fā)跡之初幫助他達到了這一目的。
- END -
本文節(jié)選自錢滿素著《自由的階梯》
經(jīng)東方出版社授權刊發(fā)
