舊時(shí)蘇州曾是名人聚居之地，亦是我尋訪故居的“重地”。不過(guò)近代以降，重心逐漸移向上海，定居蘇州者漸少，即使如鴛鴦蝴蝶派的周瘦鵑、范煙橋等人，以蘇州為隱居之地，也常年在上海蘇州兩地往返。
從前幾年的情況來(lái)看，蘇州近現(xiàn)代名人故居的保護(hù)不甚佳，不知如今境況如何，我所尋訪的故居中，處境最凄涼的怕是蘇雪林故居，那年到訪時(shí)，小樓竟然成了廢品收購(gòu)站。
蘇雪林生于1897年，去世于1999年，早在二十世紀(jì)二三十年代，就與冰心、丁玲、
她在蘇州的故居位于百步街12號(hào)，蘇州大學(xué)南門(mén)不遠(yuǎn)處。百步街及其周?chē)粠В写罅棵駠?guó)時(shí)期建筑，不過(guò)都頗為殘舊，蘇雪林故居就更是破敗。這是一棟沿河而建的二層小樓，灰墻綠窗欞、狹長(zhǎng)如火柴盒，蘇雪林對(duì)這狹長(zhǎng)格局并不喜歡，她曾寫(xiě)道：“蘇州有一座小屋倒算是我們自己的。但建筑設(shè)計(jì)出于一個(gè)笨拙工程師之手。本來(lái)是學(xué)造船出身的，卻偏要自作聰明來(lái)造屋，屋子造成一只輪船，住在里面有說(shuō)不出的不舒服，所以我又不大歡喜?！币灿腥苏f(shuō)，當(dāng)年購(gòu)置的土地便是狹長(zhǎng)型，房子當(dāng)然也只能建成這般形狀。
蘇雪林所說(shuō)的“笨拙工程師”，即指其丈夫張寶齡。張寶齡出身商賈家庭，曾在美國(guó)留學(xué)，是船舶工程師，當(dāng)時(shí)在東吳大學(xué)任教，1927年建了此宅。夫妻二人感情并不好，1929年便兩地分居，1949年時(shí)，蘇雪林前往臺(tái)灣，張寶齡前往北京，這對(duì)一直沒(méi)有離婚卻長(zhǎng)久分居的夫婦，就此兩岸相隔。
關(guān)于此宅的來(lái)歷，朱雯曾在《往事如煙》中有過(guò)回憶，“
我尋訪時(shí)，只見(jiàn)院門(mén)上用紅漆寫(xiě)著歪歪扭扭的“回收廢品”四字，隱約還可分辨原先的“教工宿舍”等字樣，小樓墻面有大量脫落，內(nèi)部廊柱也殘舊不堪，里面堆滿了各種雜物，如廢棄金屬、廢棄塑料等，還有各種布條棉花廢報(bào)紙，垃圾遍地，骯臟不堪，已成廢品收購(gòu)點(diǎn)。好在小樓質(zhì)量不錯(cuò)，盡管千瘡百孔，框架猶存。
諷刺的是，在蘇州大學(xué)文學(xué)院院史館網(wǎng)頁(yè)的“大師背影”欄目里，蘇雪林排名第二。顯然，盡管她在當(dāng)年的東吳大學(xué)只是個(gè)不起眼的兼職教師，所教授的無(wú)非是幾個(gè)課時(shí)的詩(shī)詞選，薪金也少，有時(shí)甚至拿不到，但如今的蘇州大學(xué)還是看重這位女作家的名氣。可是，她這處與學(xué)校咫尺之遙的故居，卻如此破敗雜亂。
這對(duì)比實(shí)在太過(guò)強(qiáng)烈，網(wǎng)頁(yè)上的推崇備至，簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)中的一地雞毛，難堪。
我走訪過(guò)太多名人故居，有光鮮的，被改造為紀(jì)念館，甚至成了收費(fèi)景點(diǎn)，也有寂寞的，仍做民宅使用，可殘舊中仍有韻味，而像蘇雪林故居這般淪為廢品收購(gòu)站，終日垃圾滿地，甚至讓人無(wú)落腳之地的，卻是絕無(wú)僅有。
如此窘?jīng)r，自然令我心生感慨，甚至認(rèn)為小樓的命數(shù)已至倒計(jì)時(shí)。
大概兩年后，2011年3月，小樓果真險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)——其實(shí)“滅頂”二字已算名副其實(shí)，因?yàn)樾俏蓓敱徽w揭掉，下一步自然就是拆毀，好在有熱心人及時(shí)報(bào)料，當(dāng)?shù)孛襟w迅速跟進(jìn)，一時(shí)間引起軒然大波。
查閱當(dāng)時(shí)的新聞可見(jiàn)，因這處故居既非文保單位，也非控保建筑，1949年后到八九十年代，這里一直作為蘇州大學(xué)的教工宿舍使用，如化學(xué)教育家程有慶、擔(dān)任過(guò)蘇大副校長(zhǎng)的物理學(xué)家周孝謙、藏書(shū)家瞿光熙等都曾在此住過(guò)，近年來(lái)原住戶紛紛搬走，漸漸無(wú)人居住，開(kāi)始荒廢。打算拆房的是蘇州大學(xué)后勤處，校方說(shuō)后勤人員不知此樓來(lái)歷——其實(shí)，他們怕是連蘇雪林是誰(shuí)都不知道吧？
輿論關(guān)注下，此樓得以保全，校方表示停止拆遷，并準(zhǔn)備修復(fù)小樓。一晃兩年過(guò)去，不知如今的蘇雪林故居，可有所改觀？
在這棟故居里，蘇雪林寫(xiě)下了散文集《綠天》和小說(shuō)《棘心》，都是其代表作，也是在這些文字中，她曾屢屢提到百步街的這棟船型房子，給后人如我提供了尋訪依據(jù)。她也曾在自傳中寫(xiě)道：“外子張寶齡自辭東大回上海，仍任江南造船廠之職……他既居過(guò)蘇州天賜莊一年，更喜愛(ài)這個(gè)小城，想在那里安上一個(gè)永久的家。他父親
那時(shí)，她除在東吳大學(xué)兼職授課外，還曾任景海女師中文系主任，也曾在振華女中（即如今的蘇州十中）教書(shū)。
這條百步街，北接?xùn)|吳大學(xué)，狹窄悠長(zhǎng)，兩側(cè)白墻黛瓦，腳下是青石板路，是典型的蘇州老城風(fēng)貌。當(dāng)年的蘇雪林，“生性有些孤寂，對(duì)于社會(huì)上一切娛樂(lè)事情，不大感到興味”，極少與朋友來(lái)往，又因夫妻關(guān)系逐漸淡漠，不免終日自憐。晚年時(shí)，她還曾寫(xiě)道，自己那段時(shí)間亦懶得寫(xiě)信，“個(gè)中還有緣故是，我的字很壞，甚時(shí)自己也會(huì)不認(rèn)得。不見(jiàn)得有緣故，不過(guò)懶惰罷了。而若必得有，那便當(dāng)是所有的苦，在訴說(shuō)之前我已遺忘。當(dāng)是當(dāng)你的信件抵達(dá)，我這廂已是茶冷言盡。當(dāng)是縱你摘抄了楊牧的句子，與我說(shuō)：你的心情我想我知道，火山是你的心情我知道，草原是你的心情我知道，海洋是你的心情我知道。我卻已是江南倦客，以為山水阻隔，光陰無(wú)情，年少不憶同時(shí)，我已霧失樓臺(tái)，月迷津渡，你的心情，抱歉，親愛(ài)的，我想我已無(wú)從知道?；鹕绞悄愕男那槲也恢?，草原是你的心情我不知道，海洋是你的心情我不知道?！?/p>
這雋永中帶點(diǎn)小清新的文字風(fēng)格，恰恰在客居蘇州時(shí)開(kāi)始萌發(fā)。此前的蘇雪林，也曾小有名氣，可專(zhuān)注的領(lǐng)域卻非文學(xué)，而是讓后人想也想不到的政治和社會(huì)學(xué)，她曾寫(xiě)過(guò)不少白話文政論文章，如《人口問(wèn)題研究》、《生育制限運(yùn)動(dòng)聲中的感想》、《相對(duì)性原理和哲學(xué)史的問(wèn)題》等。她也是一位譯者，翻譯過(guò)莫泊桑、都德等人的作品。直到從法國(guó)歸來(lái)后，她在文學(xué)上的天賦才開(kāi)始真正為人所知，九萬(wàn)字的散文集《綠天》和自傳體小說(shuō)《棘心》，既是她的處女作，也是她的經(jīng)典之作。
蘇雪林在《棘心》中寫(xiě)自身經(jīng)歷和動(dòng)蕩時(shí)局，寫(xiě)苦悶與彷徨，寫(xiě)覺(jué)醒與理想。此書(shū)出版后，一年不到便再版十余次，曾有人回憶“京滬愛(ài)好文藝的青年，莫不人手一冊(cè)，有人結(jié)婚，送《棘心》是很時(shí)髦的禮品?！蔽以x此書(shū)，亦深感這位幼時(shí)纏足，小腳一生的女作家內(nèi)心之悲苦，她的孤獨(dú)顯然有因。在她的生命中，推崇“女子無(wú)才便是德”的祖母曾是一個(gè)陰暗存在，她不準(zhǔn)蘇雪林讀書(shū)，以至于蘇雪林只能在七歲時(shí)去祖父衙署（祖父曾任縣官）所設(shè)私塾中跟讀，同輩都去學(xué)校讀書(shū)了，她卻只能在家里讀通俗小說(shuō)打發(fā)時(shí)間，她的文字基礎(chǔ)，就是這樣靠自己讀書(shū)打下的。
后來(lái)，她報(bào)名安慶省里初級(jí)女子師范，“費(fèi)了無(wú)數(shù)眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”，才說(shuō)服了祖母和其他頑固長(zhǎng)輩，她曾在《我的生活》中回憶，“愈遭壓抑，我求學(xué)的熱心更熾盛燃燒起來(lái)。當(dāng)燃燒到白熱點(diǎn)時(shí)，竟弄得不茶不飯，如醉如癡，獨(dú)自跑到一個(gè)離家半里，名為‘水上’的樹(shù)林里徘徊來(lái)去，幾回都想跳下林中深澗自殺，若非母親因?qū)ε畠旱拇葠?ài)，戰(zhàn)勝了對(duì)尊長(zhǎng)的服從，攜帶我和堂妹至省城投考，則我這一條小命也許早已結(jié)束于水中了?！?/p>
哪怕是她的愛(ài)情，也有長(zhǎng)輩的陰影存在。她與張寶齡的婚姻是包辦婚姻，后者畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，也是那個(gè)時(shí)代少有的高材生，早在蘇雪林從安慶女師畢業(yè)并留校任教時(shí)，祖母就曾逼婚，蘇雪林不從，還大病一場(chǎng)，抗?fàn)幊晒?，不但推遲婚事，還得到了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，從而就讀于北京高等女子師范，得新文化運(yùn)動(dòng)影響，就此改變一生。直到從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)后，她才與張寶齡完婚，但二人性格不合、興趣不一，幾年后便分居，至1949年后更是兩岸相隔?？伤彩敲艿模M管她反感包辦婚姻，但“名節(jié)”之類(lèi)的說(shuō)法仍束縛著她，所以，她始終沒(méi)有離婚，也沒(méi)有新的感情。
也正因?yàn)閷?duì)死亡婚姻的守衛(wèi)，她的愛(ài)情的渴望傾注于學(xué)術(shù)領(lǐng)域。她喜歡考據(jù)，認(rèn)為“這是一種發(fā)現(xiàn)的滿足”，也恰恰是在百步街12號(hào)的小樓里，她寫(xiě)下《李義山戀愛(ài)事跡考》，后改名為《玉溪詩(shī)謎》。李義山即李商隱，他的詩(shī)一向隱晦，尤以那些《無(wú)題》詩(shī)為甚。蘇雪林根據(jù)《唐書(shū)》等史料進(jìn)行考據(jù)，分析出李商隱詩(shī)其實(shí)均有所指，都是纏綿情詩(shī)，講述一生情事，之所以用語(yǔ)用典都極其隱晦，是因?yàn)榍槭轮械牧硪晃恢鹘嵌喾菍こＥ?，有女道士，也有宮女甚至嬪妃，為對(duì)方名譽(yù)甚至安危，他自是不敢明言，但詩(shī)人不免風(fēng)流自賞，不寫(xiě)出來(lái)自是心癢，于是便大打啞謎。此書(shū)一出，大獲好評(píng)，曾樸稱(chēng)蘇雪林為“文壇名探”、“故紙堆里的福爾摩斯”。
與丈夫分居后的蘇雪林，曾長(zhǎng)期與姐姐生活在一起。1949年后，她曾一度赴法，搜集關(guān)于楚辭的資料，以繼續(xù)自己的屈賦研究，但因姐姐病重，自己又經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在海外生活艱難，只得回到臺(tái)灣，先后任教于臺(tái)灣省立師范大學(xué)和臺(tái)南成功大學(xué)，1974年退休，次年，在她婚姻失敗后陪伴并照顧她四十年的姐姐去世，這時(shí)，她也已79歲。此后二十多年間，她都獨(dú)立生活，堅(jiān)強(qiáng)抵抗各種病痛，直至104歲去世。據(jù)載，九十歲后，因骨質(zhì)疏松，她曾摔裂骨盆，數(shù)次摔斷腿骨，只能靠鋼釘固定，用鋁制起步器幫助移動(dòng)，可她卻一個(gè)人熬過(guò)了這艱難歲月。
甚至，她還曾在103歲時(shí)重返大陸，那是1998年，此時(shí)的她，思維雖清楚，但已無(wú)法與人交流，只能點(diǎn)頭致意。她去過(guò)曾任教過(guò)的安徽大學(xué)，登了黃山，也回到了故鄉(xiāng)嶺下村——這是她自1925年前往蘇州教書(shū)后，再也沒(méi)回過(guò)的地方。
據(jù)載，她曾在自己當(dāng)年的婚床上小坐，那一刻，她是否想起了自己的悲劇婚姻和跌宕一生？七十多年前，新婚的她離開(kāi)了這個(gè)小村，前往蘇州。蘇州見(jiàn)證了她在文壇上的成名與輝煌，見(jiàn)證了她婚姻的無(wú)法挽回，從嶺下村到蘇州百步街12號(hào)，在這兩個(gè)坐標(biāo)之間，是一個(gè)女子與一個(gè)時(shí)代的交錯(cuò)。
可惜，她沒(méi)能回蘇州看看——按資料所載，那時(shí)的百步街12號(hào)還是教工宿舍，尚非廢品收購(gòu)站，想來(lái)不至于讓老人傷心驚愕。
十個(gè)月后，
聯(lián)系客服
