有一種文人，其名人們耳熟能詳，其作品也家喻戶曉，但他的生平資料卻寥寥，連身份、生卒年都無法確知，徒留后世一份遺憾?！霸拇蠹摇敝椎年P(guān)漢卿就是這樣的人（其他三位為馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸）。
響珰珰一粒銅豌豆
關(guān)于關(guān)漢卿的記載不僅少，而且互有錯(cuò)訛之處。大致說來，他的名不詳，字漢卿，號已齋叟，是由金入元的士人?，F(xiàn)存他的作品里有散曲《大德歌》10首。大德是元成宗的年號，時(shí)間范圍是從1297年到1307年。根據(jù)關(guān)漢卿散曲中的一些文字記載，可以推斷他的生年應(yīng)在1230年之前，卒年應(yīng)在1300年前后。
關(guān)漢卿的身份，有記載說是太醫(yī)院尹，但人們遍查史書，元代似乎并無此官職。至于他的籍貫，比較通行的說法是大都人，也就是今天的北京。不過也有資料說是祁州（今河北安國）和解州（今山西運(yùn)城）人。在文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的今天，各地爭相發(fā)掘與自己相關(guān)的文化名人是常事。于是一些河北和山西的學(xué)者，連篇累牘地著文力爭關(guān)漢卿是自己的老鄉(xiāng)。河北安國還有傳說中的關(guān)漢卿故里和關(guān)漢卿墓。但他們依據(jù)的資料多為清朝文獻(xiàn)和民間傳說，不具備堅(jiān)實(shí)可靠的說服力。
為什么作為“元曲四大家”之首的關(guān)漢卿，資料會(huì)如此之少呢？這和中國古代“詩言志，文載道”的傳統(tǒng)有關(guān)。一般的文人都認(rèn)為詩歌和散文才是正經(jīng)“主業(yè)”，小說、戲曲都不過是難登大雅之堂的雕蟲小技。因此，很多后世十分景仰的戲曲、小說作家生前都籍籍無名，正史無傳。
元朝存在的時(shí)間很短，只有90多年，而且吏治腐敗，文化粗俗。蒙古族的鐵騎馳騁于歐亞大陸，所向披靡，造成了他們極端不重視文化甚至仇視文化的心理。最令文人灰心絕望的莫過于不開科舉。眾所周知，通過科舉考試，下層讀書人有可能成功攀爬到上層社會(huì)，這種“十載寒窗無人問，一舉成名天下知”的幻想與愿景，令全社會(huì)對讀書和科舉充滿了期待與尊崇。而元朝廢黜科舉，令讀書沒有了實(shí)用價(jià)值。儒生們?nèi)胧藷o路，又大都手無縛雞之力，加之不擅理財(cái)，不少人難免生計(jì)艱難，生活狼狽，因此十分被人輕視。
為了生計(jì)，很多文人只好選擇賣文為生。當(dāng)然他們所販賣的，不再是以往的詩文，因?yàn)樵娢囊呀?jīng)不值錢；而是百姓喜聞樂見的、新興的雜劇。當(dāng)時(shí)雜劇盛行到了文人都“組團(tuán)”去寫的程度。他們的團(tuán)體叫做書會(huì)，作家被稱為才人。關(guān)漢卿就是北京盛行的“玉京書會(huì)”的才人。
雜劇雖然受百姓追捧，但作為那個(gè)時(shí)代的作家，關(guān)漢卿可不像現(xiàn)在的影視編劇那樣受人尊崇。毋寧說，與倡優(yōu)歌伎為伍，為糊口而寫作，從事供人娛樂與調(diào)笑的職業(yè)，在當(dāng)時(shí)是很被人看不起的。據(jù)載，關(guān)漢卿滑稽多智，博學(xué)能文，也很風(fēng)流。他自稱“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”，從中便可看出他混跡勾欄的生活跡象。
關(guān)漢卿還將自己比作“銅豌豆”，他寫道：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴踘、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩、會(huì)雙陸。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天那，那其間才不向煙花路兒上走。”放蕩不羈，無所顧忌，一副夸張的“浪子”寫照。
對死去的朋友也要戲謔
關(guān)漢卿一生創(chuàng)作了67部雜劇，現(xiàn)存18部。
元曲作家王和卿生性詼諧，常常和關(guān)漢卿互相嘲謔，而關(guān)漢卿往往落下風(fēng)。王和卿去世以后，鼻涕長流。關(guān)漢卿去吊唁他，旁人告訴他王和卿是坐化的。關(guān)漢卿問鼻涕是怎么回事；旁人委婉地說是玉筋。關(guān)漢卿不以為然地笑道：我說你們不知道吧，這是嗓。那時(shí)把六畜勞傷，鼻中流出的膿水叫做嗓；也把喜歡中傷刻薄他人叫做嗓。關(guān)漢卿在朋友死后還如此戲謔，略顯刻薄地暗示王和卿的為人與病情，頗有點(diǎn)黑色幽默的味道。似乎一切事情，包括生死，在他看來，都不再有莊嚴(yán)感，也少見悲戚。而這種放浪不羈，幽默灑脫，在他的劇作中更是常常表現(xiàn)。
關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《調(diào)風(fēng)月》、《謝天香》等，都是寫下層?jì)D女的喜劇。她們面臨強(qiáng)權(quán)時(shí)的抗?fàn)幒退阌?jì)，精明又務(wù)實(shí)。她們勇敢地自救救人，不信天不信命，生命力異常頑強(qiáng)，和以往愛情小說、詩歌中悲戚柔弱的思婦怨女簡直有著天壤之別。善良剛強(qiáng)、敢于控訴的竇娥，成熟老到、心思縝密的妓女趙盼兒，美麗多情、個(gè)性獨(dú)特的謝天香等，都是以往高雅文化中不可能出現(xiàn)的人物。
至于國人都耳熟能詳?shù)谋瘎 陡]娥冤》，里面那一段竇娥臨刑前的唱詞，汪洋恣肆、指天罵地、痛快淋漓，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)知識不多的弱女子的悲嘆，而是一介知識分子對宇宙人生的拷問：
天地也只合把清濁分辨, 可怎生糊突了盜跖顏淵, 為善的受貧窮更命短, 造惡的享富貴又壽延。天地也, 做得個(gè)怕硬欺軟, 卻原來也這般順?biāo)拼?。地? 你不分好歹何為地, 天也, 你錯(cuò)勘賢愚枉做天！
這種博大超越的情懷，對人類生存處境至深至廣的詰問，是一切偉大作品的特質(zhì)。無怪王國維稱贊《竇娥冤》“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也”。
關(guān)漢卿還寫了不少著名的歷史劇。像《單刀赴會(huì)》、《西蜀夢》、《單鞭奪槊》、《哭存孝》等，這類戲贊美正義的事業(yè)，歌頌英雄的業(yè)績。如在《單刀赴會(huì)》中，他歌頌了忠心耿耿維護(hù)漢家事業(yè)的關(guān)羽，譴責(zé)了玩弄權(quán)術(shù)、一意孤行的魯肅；《西蜀夢》通過關(guān)羽、張飛的陰魂托夢劉備，要他起兵報(bào)仇，突出了關(guān)張雖死猶生的氣概，譴責(zé)了見死不救、賣身求榮的奸佞小人；《單鞭奪槊》塑造了著名的草莽英雄尉遲敬德的形象，譴責(zé)了挾私憤、報(bào)私仇的李元吉；在《哭存孝》中，譴責(zé)李克用在取得軍事勝利后誣殺功臣良將的行為，突出了“太平不用舊將軍”的主題。在這些歷史劇中，關(guān)漢卿表現(xiàn)了一個(gè)正直戲劇家的愛憎感情，這和他在其他劇作里所體現(xiàn)的精神是一致的。
除了創(chuàng)作，關(guān)漢卿還有表演才能，時(shí)常粉墨登場。他熟識社會(huì)三教九流的生活方式，也看透了世態(tài)炎涼、社會(huì)的黑暗與不公，他的創(chuàng)作于是具有二重性。他有平民階層實(shí)際功利的價(jià)值觀，對凡俗人生積極肯定，對富貴功名也充滿向往。同時(shí)，傳統(tǒng)讀書人拯世濟(jì)物的理想也鼓蕩在他胸中，他對人間不公的揭露與批判鞭辟入里。
和女演員鬧緋聞
如此一個(gè)風(fēng)流浪子，才華橫溢，又寄跡青樓，愛情經(jīng)歷大約也是豐富的。現(xiàn)存他的散曲作品有很多關(guān)于男歡女愛的描寫，直白坦率，甚至有些粗鄙。所有流傳的八卦里，最有可能的是他跟女演員珠簾秀的關(guān)系。
珠簾秀是藝名，她本姓朱，河南洛陽人，是當(dāng)時(shí)最著名的雜劇女演員，所謂“雜劇當(dāng)今獨(dú)步”，藝術(shù)造詣極高，不僅花旦等女性角色都能扮，甚至還可以女扮男裝。蒙元滅宋前，她已在大都赫然成名。姿色雖說不是傾城傾國，甚至稍微有些駝背，但風(fēng)姿綽約、能詩善曲、歌喉清婉，在大都不知有多少才子文人為之傾倒。
比珠簾秀年長20歲的盧摯，曾寫過一首《醉贈(zèng)樂府珠簾秀》：“系行舟誰遣卿卿。愛林下風(fēng)姿，云外歌聲。寶髻堆云、冰弦散雨，總是才情。恰綠樹南薰晚晴，險(xiǎn)些兒羞煞啼鶯?？蜕⑧]亭，楚調(diào)將成醉夢初醒?！痹谝淮畏謩e中，盧摯還寫道：“才歡悅，早間別，痛煞煞好難割舍。畫船兒載將春去也，空留下半江明月?！敝楹熜阋沧鞔穑骸吧綗o數(shù)，煙萬縷，憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身兒活受苦，恨不得隨大江東去?！?/p>
關(guān)漢卿和珠簾秀的“緋聞”，也是因?yàn)橐皇踪?zèng)曲。南宋滅亡以后，大批北方劇作家和表演者南下。珠簾秀到了揚(yáng)州，巡回演出于江淮一帶。關(guān)漢卿就是在那里和她相見。一個(gè)是硯田筆耕，佳作頻出的戲曲巨匠；一個(gè)是技壓群芳，獨(dú)步當(dāng)今的表演明星，自然會(huì)惺惺相惜。關(guān)漢卿專門寫了一首散曲贈(zèng)給珠簾秀，里面夸贊道：“碧玲瓏掩映著湘妃面，沒福怎能夠相見。十里揚(yáng)州風(fēng)物妍，出落著神仙?！?/p>
但是，珠簾秀雖然與關(guān)漢卿等文人過從甚密，具體關(guān)系卻不得而知。她年紀(jì)大了之后開山授徒，被尊稱為“朱娘娘”。她的弟子賽簾秀和燕山秀都是很有名的女演員。有材料說，珠簾秀后來嫁給了一個(gè)風(fēng)流道士，過得并不幸福。世人美好的愿望是才子配佳人，于是各類八卦演繹都將珠簾秀與關(guān)漢卿寫成一對情侶，包括田漢1958年創(chuàng)作的話劇《關(guān)漢卿》。
1958年，作為世界文化名人，北京曾為關(guān)漢卿舉辦過“關(guān)漢卿戲劇創(chuàng)作700周年紀(jì)念大會(huì)”，開國元?jiǎng)钻愐銥榇髸?huì)題詞。同年出版的《關(guān)漢卿戲曲集》收入他的18個(gè)劇本；《大戲劇家關(guān)漢卿杰作選》收入6個(gè)劇本；《關(guān)漢卿戲曲選》收入8個(gè)劇本，小令、散曲若干……關(guān)漢卿的代表作《竇娥冤》在各地劇種中盛演不衰，“六月飛雪”的故事婦孺皆知。他的劇作還被譯為英文、法文、德文、日文等，在世界各地廣泛傳播。
如今又是50多年過去，關(guān)漢卿的名字依然璀璨奪目，閃耀文壇。
元曲大家
馬致遠(yuǎn)
生于1264年之前，卒年在1321年—1324年之間。大都（今北京）人，還有一種說法是河北滄州東光人。青年時(shí)期仕途坎坷，中年中進(jìn)士，曾在浙江為官，后在大都任工部主事。晚年對官場不滿，隱居田園。從事雜劇創(chuàng)作的時(shí)間很長，名氣也很大，有“曲狀元”之譽(yù)。他的作品見于著錄的有16種，今存《漢宮秋》、《青衫淚》等6種。小令《天凈沙·秋思》膾炙人口，匠心獨(dú)運(yùn)。
鄭光祖
字德輝，平陽襄陵（今山西襄汾）人。生卒年不詳，流傳下來的事跡也不多。早年習(xí)儒為業(yè)，后在杭州為吏。他為人方直，不善與官場人物交往，把所有精力都放在雜劇創(chuàng)作上，與蘇杭一帶的伶人有著緊密的聯(lián)系，被尊稱為鄭老先生。
鄭光祖死后，伶人將他火葬于杭州靈隱寺。現(xiàn)存的作品有《倩女離魂》、《周公攝政》、《三戰(zhàn)呂布》等。
白樸
出身官僚士大夫家庭，他的父親曾官至樞密院判。白家與元好問家的交情很好，兩家子弟常以詩文往來。
宋朝滅亡時(shí)，白家人在兵荒馬亂中失散，白樸和姐姐幸為元好問所救，撫養(yǎng)多年。國家的破亡，離亂中所受的苦難，使白樸對蒙古統(tǒng)治者充滿憎惡，因此主動(dòng)放棄官場名利的爭逐，而自認(rèn)是亡國遺民，以詞賦為業(yè)，用文字宣泄自己胸中的郁積。作品有《唐明皇秋夜梧桐雨》、《董秀英花月東墻記》等。
