■書名：《狂野之夜！》
■著者：（美）喬伊斯·卡羅爾·歐茨
■譯者：樊維娜
■出版：人民文學(xué)出版社2011年5月
■讀家：遆存磊
■推薦指數(shù)：★★★★★☆
■一句話點(diǎn)評：歐茨顯然不是以粉絲的心態(tài)寫作這部書的，她對大師們著實(shí)不客氣。
愛倫·坡、艾米莉·狄金森、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、厄內(nèi)斯特·海明威，這幾位文學(xué)大師之赫赫聲名，足以令任何文學(xué)研究者和讀者提起精神，展開書卷。而若諸位大師作為小說角色進(jìn)入虛構(gòu)作品，會是如何的景象？美國女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在短篇小說集《狂野之夜！》中“將虛張聲勢的文學(xué)評論深入演繹”，直接切入前輩作家的晚景生活，將虛構(gòu)建立在史料的支撐與對其創(chuàng)作熟諳的基石上，譜出回蕩于文學(xué)走廊的命運(yùn)變奏曲，事關(guān)孤獨(dú)、欲望、信仰與死亡。
歐茨顯然不是以粉絲的心態(tài)寫作這部書的，她對大師們著實(shí)不客氣，愛倫·坡在孤島上的漸趨瘋狂、克列門斯（馬克·吐溫原名）對十六歲少女的曖昧情感、亨利·詹姆斯在倫敦圣巴塞羅繆醫(yī)院的狼狽境遇、海明威與死亡念想的糾纏，讓我們見識了明星作家的灰暗度及很不光鮮的一面。歐茨明言這些故事均為虛構(gòu)，大約可以防范大師后人之于名譽(yù)權(quán)的指責(zé)，盡管“有人讀畢便去挖掘那些名家的傳記和隱私，發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容其來有自”，但我們并無必要去做索隱派，因?yàn)闅W茨的小說直指生命的真相與人性的多元，文學(xué)意義顯然應(yīng)列于首要的位置。
大師們的晚景充滿了孤獨(dú)，其中有著人性的共通，也有作為名人的高處不勝寒。海明威的寫作瓶頸無法突破，亨利·詹姆斯對于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)錯差的糾結(jié)，克列門斯厭倦于充滿商業(yè)味道的社交生活，均使他們陷入心靈的“狂野”之中。于是，諸多故事發(fā)生了：或與小女孩書信往來、糾葛叢生；或去戰(zhàn)時醫(yī)院做志愿者，接觸與自己的藝術(shù)判若云泥的瑣碎雜事；或沉迷于關(guān)涉獵槍與死亡的心理折磨中，不得解脫。我們讀之不禁觸目驚心，因?yàn)槿诵缘幕薨蹬c深沉，難以觸底，沒有人是無辜的，他們均無可逃避。大師的虛擬現(xiàn)實(shí)，于我們，絕非隔岸觀火，而是投射于人性共同的深淵，平靜的水面波瀾不驚，卻暗藏兇險、難以捉摸。
歐茨在描摹大師晚景的孤獨(dú)與寂寥時，顯然認(rèn)為這“狂野之夜”并非所來無由，尋找早年的創(chuàng)傷才可讓我們看清來路?？肆虚T斯視小女孩為“天使魚”，不惜金錢和精力建起“水族館俱樂部”，這其中暗含著自己的小女兒蘇西不幸夭折的傷痛；亨利·詹姆斯不惜放下手中的筆，來到喧鬧的戰(zhàn)時醫(yī)院做志愿者，因?yàn)樗X海中不時糾結(jié)著年輕時逃避兵役的往事，甚至還有對一只貓的傷害記憶；而海明威對父親的蔑視與仇恨糾纏著他的一生，但父親開槍自殺的結(jié)局卻成為兒子的讖言。歐茨并非在做著弗洛伊德式的心理分析圖解，她對大師晚景的虛擬是建立在現(xiàn)實(shí)的資料上，如《爸爸：馬克·吐溫十三歲的小女兒蘇西撰寫的私人傳記》。不過我們可以看到，歐茨顯然未被史料所囿，其驚人的想象力顛覆了大眾對名家的固有看法，使虛構(gòu)的作品充滿了于人性的省思。
在另一層面，我們也可以將《狂野之夜！》看作歐茨在以小說的方式做另一種文學(xué)評論，這種評論是具象的，有著別樣的深刻性。如關(guān)于愛倫·坡在孤島成為燈塔守護(hù)人的生存故事，其趨于怪異的想象和運(yùn)筆，與坡的哥特式小說暗通款曲，詭異怪誕、不可思議。寫亨利·詹姆斯在醫(yī)院的辛苦勞作，不避污穢與殘破，這與詹姆斯的藝術(shù)風(fēng)格形成對比，自然，歐茨是有意為之，“在大師所有的文字中，都不曾提過便盆。”歐茨寫艾米莉·狄金森，更為奇特，因?yàn)槭且钥苹玫男问綍鴮?，未來的時代存在著仿真機(jī)器人，包括對詩人狄金森的仿真人偶；故事躁動不安，詩人的詩句卻成為最大的慰藉：“我把自己藏在花心/它在你的瓶中漸漸枯萎，/你懵然不知，卻幾乎代我——/覺到了一絲寂寞?！边@不僅是對狄金森詩歌的單純征引，也是對書中每一位人物心理的幽微折射。
