■書名:《狂野之夜!》
■著者:(美)喬伊斯·卡羅爾·歐茨
■譯者:樊維娜
■出版:人民文學(xué)出版社2011年5月
■讀家:遆存磊
■推薦指數(shù):★★★★★☆
■一句話點(diǎn)評:歐茨顯然不是以粉絲的心態(tài)寫作這部書的,她對大師們著實(shí)不客氣。
愛倫·坡、艾米莉·狄金森、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、厄內(nèi)斯特·海明威,這幾位文學(xué)大師之赫赫聲名,足以令任何文學(xué)研究者和讀者提起精神,展開書卷。而若諸位大師作為小說角色進(jìn)入虛構(gòu)作品,會是如何的景象?美國女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在短篇小說集《狂野之夜!》中“將虛張聲勢的文學(xué)評論深入演繹”,直接切入前輩作家的晚景生活,將虛構(gòu)建立在史料的支撐與對其創(chuàng)作熟諳的基石上,譜出回蕩于文學(xué)走廊的命運(yùn)變奏曲,事關(guān)孤獨(dú)、欲望、信仰與死亡。
歐茨顯然不是以粉絲的心態(tài)寫作這部書的,她對大師們著實(shí)不客氣,愛倫·坡在孤島上的漸趨瘋狂、克列門斯(馬克·吐溫原名)對十六歲少女的曖昧情感、亨利·詹姆斯在倫敦圣巴塞羅繆醫(yī)院的狼狽境遇、海明威與死亡念想的糾纏,讓我們見識了明星作家的灰暗度及很不光鮮的一面。歐茨明言這些故事均為虛構(gòu),大約可以防范大師后人之于名譽(yù)權(quán)的指責(zé),盡管“有人讀畢便去挖掘那些名家的傳記和隱私,發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容其來有自”,但我們并無必要去做索隱派,因?yàn)闅W茨的小說直指生命的真相與人性的多元,文學(xué)意義顯然應(yīng)列于首要的位置。
大師們的晚景充滿了孤獨(dú),其中有著人性的共通,也有作為名人的高處不勝寒。海明威的寫作瓶頸無法突破,亨利·詹姆斯對于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)錯差的糾結(jié),克列門斯厭倦于充滿商業(yè)味道的社交生活,均使他們陷入心靈的“狂野”之中。于是,諸多故事發(fā)生了:或與小女孩書信往來、糾葛叢生;或去戰(zhàn)時醫(yī)院做志愿者,接觸與自己的藝術(shù)判若云泥的瑣碎雜事;或沉迷于關(guān)涉獵槍與死亡的心理折磨中,不得解脫。我們讀之不禁觸目驚心,因?yàn)槿诵缘幕薨蹬c深沉,難以觸底,沒有人是無辜的,他們均無可逃避。大師的虛擬現(xiàn)實(shí),于我們,絕非隔岸觀火,而是投射于人性共同的深淵,平靜的水面波瀾不驚,卻暗藏兇險、難以捉摸。
歐茨在描摹大師晚景的孤獨(dú)與寂寥時,顯然認(rèn)為這“狂野之夜”并非所來無由,尋找早年的創(chuàng)傷才可讓我們看清來路??肆虚T斯視小女孩為“天使魚”,不惜金錢和精力建起“水族館俱樂部”,這其中暗含著自己的小女兒蘇西不幸夭折的傷痛;亨利·詹姆斯不惜放下手中的筆,來到喧鬧的戰(zhàn)時醫(yī)院做志愿者,因?yàn)樗X海中不時糾結(jié)著年輕時逃避兵役的往事,甚至還有對一只貓的傷害記憶;而海明威對父親的蔑視與仇恨糾纏著他的一生,但父親開槍自殺的結(jié)局卻成為兒子的讖言。歐茨并非在做著弗洛伊德式的心理分析圖解,她對大師晚景的虛擬是建立在現(xiàn)實(shí)的資料上,如《爸爸:馬克·吐溫十三歲的小女兒蘇西撰寫的私人傳記》。不過我們可以看到,歐茨顯然未被史料所囿,其驚人的想象力顛覆了大眾對名家的固有看法,使虛構(gòu)的作品充滿了于人性的省思。
在另一層面,我們也可以將《狂野之夜!》看作歐茨在以小說的方式做另一種文學(xué)評論,這種評論是具象的,有著別樣的深刻性。如關(guān)于愛倫·坡在孤島成為燈塔守護(hù)人的生存故事,其趨于怪異的想象和運(yùn)筆,與坡的哥特式小說暗通款曲,詭異怪誕、不可思議。寫亨利·詹姆斯在醫(yī)院的辛苦勞作,不避污穢與殘破,這與詹姆斯的藝術(shù)風(fēng)格形成對比,自然,歐茨是有意為之,“在大師所有的文字中,都不曾提過便盆。”歐茨寫艾米莉·狄金森,更為奇特,因?yàn)槭且钥苹玫男问綍鴮?,未來的時代存在著仿真機(jī)器人,包括對詩人狄金森的仿真人偶;故事躁動不安,詩人的詩句卻成為最大的慰藉:“我把自己藏在花心/它在你的瓶中漸漸枯萎,/你懵然不知,卻幾乎代我——/覺到了一絲寂寞?!边@不僅是對狄金森詩歌的單純征引,也是對書中每一位人物心理的幽微折射。