文｜菲絮 編輯｜Star
記憶里的上學(xué)路是什么樣子的？
和同學(xué)三五成群，嬉笑玩鬧；
有家人溫暖的大手一路牽引；
對于我們大多數(shù)人而言，這是一份溫暖的童年回憶。
然而，這個世界上，有許多人可能要以生命的代價，踏上屬于他們的上學(xué)路。
1
以命相搏的上學(xué)路
近日看到一則報道，“峽谷里的溜索村”，講述的是位于云貴兩省交界，牛欄江南岸的花果村大石頭組。
這是一個至今未通公路的閉塞村落，自然條件極端惡劣，走出村子只有兩條路：其一，徒步翻越7公里的山嶺；其二，通過“溜索”到對岸云南，然后借道對面的公路繞道外出。
無論哪一條都很曲折。但村民多選擇后者，因?yàn)榭梢允∪ラL時間的翻山越嶺。
這條路充滿了驚險，腳下15米就是牛欄江，流經(jīng)一段切割最深、地勢最險峻的峽谷區(qū)域。
因?yàn)榈靥幐呶５刭|(zhì)災(zāi)害區(qū)，村里沒有辦法修路建橋?！傲锼鳌背蔀榇迕窨邕^牛欄江的唯一工具。這條百米的溜索，也成為村里孩子唯一的上學(xué)路。
為了上學(xué)，村里6歲的孩子必須學(xué)會自己“過溜”。先由一名年長的村民幫助孩子系好安全繩，確認(rèn)姿勢正確，放拉繩，然后讓對岸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部將孩子拉過去。
知識改變命運(yùn)，對他們不只是一句口號，而是艱難求學(xué)路，甚至以命相博的原動力。
還記得“冰花男孩”小福嗎？
這個三年級的男生，為了趕上期末考試，一大早冒著低溫走了4.5公里多山路到學(xué)校。頭發(fā)被冰花覆蓋，像頂著一叢霧凇，臉蛋被凍得通紅，手提著書包站在教室里，背后是同學(xué)們的笑臉……
“上學(xué)冷，但不辛苦！”這個滿身冰凌、滿手凍瘡趕考的小男孩，考了99分。他最想去的地方是北京，“想去看看那里的學(xué)生是怎么讀書的”。他的心愿是長大后當(dāng)警察，因?yàn)榭梢宰娜恕?/span>
對于小福，學(xué)習(xí)是實(shí)現(xiàn)警察夢想的唯一途徑，有著讓自己對抗嚴(yán)寒的力量。
2018年4月，由柯藍(lán)出品，張?zhí)彀瑢?dǎo)演的紀(jì)錄片《寒冷的高山有犀牛》，播出后引起觀眾很大反響。
紀(jì)錄片講述了云南昭通7歲男孩夏宗武和姐姐夏宗超的求學(xué)之路。每天姐弟倆6點(diǎn)起床，從海拔接近4000多米的家里步行2小時，去半山腰海拔2000多米的學(xué)校上學(xué)。
茫茫霧海中，陪伴孩子們的是稀薄缺氧的空氣，沿途掛滿冰霜的荊棘，還有耳邊不停呼嘯的寒風(fēng)。路上餓了，兩人就吃口樹梢的冰凌，累了，小武就站著哭會兒。
“哭有什么用，前面就到了，快跑啊......”
一路上，姐弟倆相互照顧陪伴，彼此加油打氣。羸弱卻茁壯，這是他們的力量。
溜索，或是徒步翻山越嶺，每個孩子和父母，都知道這條上學(xué)路的艱難和危險。他們可以選擇不去冒險，可是那將意味著孩子們會一輩子困在家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)無法從事任何體面的工作。相比之下，艱難的上學(xué)路，竟然顯得異常的珍貴。
2
出路，也許艱辛
即便翻山越嶺去上學(xué)，“知識改變命運(yùn)”仍然太難實(shí)現(xiàn)了。
導(dǎo)演鄭瓊用了6年時間拍攝了紀(jì)錄片《出·路》，記錄了3個不同社會階層孩子的人生軌跡。
2009年……
馬柏娟，甘肅山區(qū)的二年級小姑娘，家境貧困，全家一年的所有開銷不到50塊錢。她喜歡讀書，她的夢想是去北京上大學(xué)。
徐佳，農(nóng)民工子弟，一個城鎮(zhèn)的小青年，即將經(jīng)歷人生第三次高考。
袁晗寒， 17歲的北京少女，從小上北京最好的幼兒園、最好的初中、最好的高中。這一年，媽媽幫她辦理了央美附中的休學(xué)手續(xù)，然后花了兩萬元租金，讓她開了一家酒吧。
2015年……
農(nóng)村的小女孩在2014年已經(jīng)嫁給自己的表哥，16歲便懷孕生子，從此“不再向往”北京的生活。
小鎮(zhèn)男孩經(jīng)歷三次高考，終于考上大學(xué)，經(jīng)過多年的努力，勉強(qiáng)能夠在武漢立足，買房買車，夠上中產(chǎn)。
北京女孩，經(jīng)營的酒吧沒多久就倒閉了。她2012年去德國攻讀碩士，2015年回國在北京開了一家藝術(shù)投資公司。家人對她的要求是：喜歡就好。
人生就是這樣，有的人竭力向上攀爬，卻還是難逃命運(yùn)的魔咒；而有的人，生來就可以隨心所欲選擇自己想要的生活。
3
起跑線前，差距早已拉開
這個差距就是原生家庭。條條大路通羅馬，有的孩子一生下來就在羅馬。
星二代王詩齡，就是這樣的。她的爸爸是著名導(dǎo)演，媽媽是知名主持人，爺爺是吳冠中先生的弟子，聽說隨便一幅畫就是6位數(shù)，奶奶是國內(nèi)知名醫(yī)生。
她學(xué)習(xí)滑冰的時候，世界奧運(yùn)會冠軍陳露親自指導(dǎo)。
她學(xué)習(xí)游泳的時候，金馬影帝張家輝陪練。
在她五歲時就與國際著名鋼琴家李云迪同臺演奏。
從小享受著最好的物質(zhì)條件，全身上下都是名牌，很多普通人咬牙吃土很久才能買到的單品，小詩齡輕易便能擁有。李湘曾在節(jié)目中透漏，女兒用自己過年的壓歲錢給父親買了一套別墅。
然后你會發(fā)現(xiàn)，如果她長大后想當(dāng)主持人，媽媽就是她最好的老師；如果她想當(dāng)導(dǎo)演，爸爸指導(dǎo)學(xué)習(xí)下就可以讓她相當(dāng)厲害；如果想當(dāng)醫(yī)生，觸及到奶奶的境界就很棒了；如果想當(dāng)畫家，那么爺爺指點(diǎn)幾筆，估計就可以超越很多人了。
4
起點(diǎn)不理想，但努力不會被辜負(fù)
原生家庭帶來的巨大差距，有的人認(rèn)為是致命傷，他會怨天尤人，然后自暴自棄；有人看來就是拼搏向前的動力，即使希望渺茫。
郭德綱講過他小時候的故事：“我小時候家里窮，那時候在學(xué)校一下雨，別的孩子就站在教室里等傘，可我知道家里沒傘，所以我就頂著雨往家跑，沒傘的孩子你就得拼命?！?/span>
《極限挑戰(zhàn)》有過這樣一期活動，參賽者是幾百名即將參加高考的孩子，面對重新劃定的起跑線進(jìn)行一場競賽。
上半場是《極限挑戰(zhàn)》的6位嘉賓，每個人提出一個問題。符合問題描述的參賽同學(xué)，可以前進(jìn)一條線；不符合的，就繼續(xù)留在原地。
6個問題分別是：
父母是否都接受過大學(xué)以上教育？
父母是否為你請過一對一的家教？
父母是否讓你持續(xù)學(xué)習(xí)功課以外的一門特長且目前還保持一定水準(zhǔn)？
是否有過一次出國旅行的經(jīng)歷？
父母是否承諾過送你出國留學(xué)？
父母是否一直視你為驕傲，并在親友面前炫耀你？
這群本來在同一起點(diǎn)的孩子，在無形中一層層分化出了屬于自己的位置；而每個位置，都取決于他們的父母，或者叫原生家庭。
幸運(yùn)的是，比賽還有下半場。每個孩子要跑向終點(diǎn)盡頭的體育館，前20名會贏得獎勵，想要贏得最后的勝利，需要靠自己逆襲。
“你有多努力、多拼命，只有你自己知道?！?/span>比賽開始了，每個孩子都在竭盡全力沖刺，尤其是起跑線落后的孩子們，似乎都被那句“沒有傘的孩子必須努力奔跑”戳中了……
果然，沖到終點(diǎn)的第一名，并不是占據(jù)了第一起跑線的孩子；而前20名沖進(jìn)體育館的孩子，之前也并不是前兩列的絕對優(yōu)勢者——
孩子們的比賽完成后，《極限挑戰(zhàn)》的嘉賓和工作人員重新做的這個挑戰(zhàn)，規(guī)則是一樣的。
出乎意料的是，黃渤、黃磊、王迅、羅志祥、孫紅雷、張藝興，6位在娛樂圈都稱得上功成名就的明星，都不是起跑線上的領(lǐng)先者。
所有問題問完，黃磊、黃渤、王迅都還停在原地，原來，他們在起跑線也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。
節(jié)目最后，黃磊做了這樣的總結(jié)：“贏在起跑線上的都是短跑。人生是一場馬拉松，是長跑。這世上從來沒有一個馬拉松是在起跑線上贏的?！?/strong>
雞湯也好，精髓也罷，有一點(diǎn)是肯定的：起跑，只是一個動作，而人生，是一個不斷突破、不斷沖刺的漫長過程。
艱難跋涉去上學(xué)的每一個孩子，
站在起跑線就已落后很遠(yuǎn)的孩子，
人生旅程注定更加艱辛。
但他們應(yīng)該為自己的努力驕傲，
因?yàn)榧词股硖帨羡郑参丛艞壸约骸?/span>
愿每個深處逆境的孩子，都能成為實(shí)現(xiàn)夢想的強(qiáng)者！
