玉米揚花，苦蕎落地，那一脈故鄉(xiāng)右肩上的小河，已剪開了月亮的裙裾，一遍遍繞過家門，讓我看見落在枕邊的啁啾，依然是老屋檐下的那窩燕鳴。
我知道，瓜果飄香，蟬鳴紛飛的季節(jié)將一去不返?？梢粯渲Z言，和故鄉(xiāng)枝頭掛落的甜蜜，早已不知不覺地浸入我的靈魂。
那只螢燈，曾被小伙伴無數(shù)次爭著點亮，明亮著我與故鄉(xiāng)的距離。我看清楚了，我已種下的一粒相思，長成了淚珠顆顆，抑或是手中的星粒返歸故鄉(xiāng)的夜空。
我依然是故鄉(xiāng)的那棵狗尾巴草，直到風雨和晨昏一同把日子翻到最末一頁深秋，才肯攤開空空的手掌。
故鄉(xiāng)，若我還盡可能地保持著被枯萎時的姿態(tài)，是不是我的夢境就可以更加長久？
不可解釋的記憶，如頹傾斑駁的老屋，執(zhí)拗地堅守。幸福如同淚水，劈頭蓋臉地落下來，砸疼了一個游子離去的腳步。
母親呵，我不在身邊，請你不要獨自瞻目村頭，不要把歸途望斷！
那一陣秋風，帶動著樹葉、枯草、落塵和故鄉(xiāng)的全部生活，仍住在母親用血肉和骨頭搭起的老屋，正含淚舞蹈。可我只能默坐在靈魂的中央，心頭滴落流浪的淚水……
多年以來，我總是將那一脈故鄉(xiāng)右肩上的河，流放在母親的溫暖里，河那邊是山地，河這邊是老屋，讓靈魂和時間像活水在自然流動。
甚至，我看到了村莊所有趟過河的母親，把勞作的艱辛和美麗的傳說講給兒女們，讓他們?nèi)ヮI(lǐng)會黃土地上豐富的感情。于是，我也聽過流傳千年的民謠，就在這片土地上開花結(jié)果，似漾漾的河水漫過心田，沉沉谷穗撞在懷里……而一輪圓月仍貼在河畔，貼上樹丫，那枚金黃的果實已墜彎枝頭的季節(jié)了。
可我在故鄉(xiāng)河的源頭找不到母親，只能聽到秋天的回聲。
