一
小時(shí)候，我家天井里的大植物，除了那一棵木香外，就是爬山虎了。雖說是大植物，卻一點(diǎn)也不占空間，因?yàn)樗琴N著墻生長的。
爬山虎是一種多年生的爬藤植物，極易成活，我家這棵，據(jù)說就是我爸剪了一段枝條回來扦活的。到我小時(shí)候，它已有三根主干，都已長到有老人的拐杖那么粗，像長蛇般蜿蜒在南墻上。
這三根主干中的一根和它的分叉，主要覆蓋了我家的墻面；另外兩根一根伸展到左鄰，一根伸展到右舍，但他們似乎并不喜歡這棵植物，還常常把延伸到他們二樓窗口的枝條扯去。我爸后來就索性把這兩根藤扯了回來，讓它們爬在我家天井的圍墻上。
二
爬山虎在四季各有不同的美。
春天它發(fā)出新枝、新葉。它的新枝尖端翹起，就像是急速行進(jìn)的火車的火車頭，也像是洶涌向前的錢塘潮的前鋒。
在新春時(shí)它的新枝生機(jī)極為旺盛：今天看它的尖端還在這里，第二天再看，就已經(jīng)在墻面上前進(jìn)了一大截。
它的新葉也是最美的，油亮、發(fā)紅，似乎是在早春的清冽空氣中凍紅了的孩子的臉龐。
爬藤植物各有各的攀爬方法。比如牽牛是靠把自己的莖纏繞在竹竿或繩子上，往上攀爬的。葡萄則是在藤蔓的節(jié)間生出有分叉的卷須，它觸碰到細(xì)的棍狀物就會(huì)纏繞并抓緊，葡萄藤就靠這方法攀爬到藤架上。
這兩種植物如碰到墻面，就束手無策，無法攀爬上去了。爬山虎則是爬墻的能手。它跟葡萄一樣，也是在藤蔓的節(jié)間生出有分叉的觸須，區(qū)別是在這觸須的末端有一小圓點(diǎn)。這小圓點(diǎn)碰到墻壁，就會(huì)分泌出碳酸鈣，同時(shí)變扁變大，把自己跟墻壁粘附在一起。這樣，爬山虎的藤，就牢牢地附著在墻面上了。
爬山虎的這種觸須，也許就是它名字中“虎”字的由來吧——但我覺得它并不像虎爪，而是像壁虎的趾端膨大、有吸盤的小爪子呢（壁虎的名字里，畢竟也有個(gè)“虎”字?。?。
三
到夏天，爬山虎的葉子則變得硬朗、厚實(shí)、深綠。我家一樓到三樓的墻面，都會(huì)覆滿巴掌大的濃綠葉片。微風(fēng)拂過，如波浪起伏。許多細(xì)小的藤蔓從二樓我父母房間的窗口垂掛下來，從室內(nèi)望出去就如同置身于山洞中一般，讓人在暑熱中倍感清涼。
我注意到，我家的那棵爬山虎會(huì)長出三種不同的葉子。一種是有三淺裂的掌狀大葉，一般長在能得到充足陽光的粗壯藤蔓上；一種是卵圓形，頂端漸尖，邊緣有鋸齒的小葉，長在新枝與細(xì)小的藤蔓上面；還有一種是長在光線不好的地方的葉子，會(huì)變?yōu)橛扇∪~組成的復(fù)葉。
爬山虎在夏天還會(huì)在大葉的葉腋間生出聚傘花序，開出一簇簇淺綠色的小花，這花實(shí)在是很不起眼，而且常常被葉子遮住，所以我過了好幾年才注意到?；ê筮€會(huì)結(jié)果子，是紫黑色的漿果，外面是果肉，里面有核。
夏天的爬山虎是一部吸水機(jī)器，我每天都要拎兩大壺水，澆在大花壇里。但是，它的濃蔭覆蓋在墻上，也降低了室內(nèi)的溫度。
從這些濃綠的葉片中有時(shí)會(huì)掉下赤豆大小的蟲屎，而在蠶食它們的蟲子卻難覓蹤跡。不過曾有一次我在深秋清掃落葉時(shí)，在天井角落里發(fā)現(xiàn)了一只有成人拇指長短粗細(xì)的蟲蛹。
我將這只蟲蛹放入一只硬紙盒子里，又把這只紙盒放到五斗櫥抽屜里，不久也就忘懷了。
過了幾個(gè)月的一天深夜，兩個(gè)姐姐和我都聽到從這口五斗櫥里發(fā)出“撲拉，撲拉”的聲音。她們都嚇成一團(tuán)，以為是有個(gè)老鼠潛入了抽屜，正在其中打洞呢。作為家中的小男子漢，我被推舉去打開抽屜，發(fā)現(xiàn)了那只紙盒——我也想起了被囚禁其中的蟲蛹。
我將紙盒打開一條縫，只見里面一對如豆的閃閃發(fā)光的亮眼，嚇得差點(diǎn)把盒子丟了。在這之前，我從不知道剛剛破殼而出的蛾子的眼睛會(huì)如此閃亮。要不是我記得其中的蟲蛹，我也許會(huì)把它們想象成一對鼠眼。在我最終鼓起勇氣打開盒子的時(shí)候，我看見了我曾見到過的最大的蛾子——翼展大約有一巴掌寬，然后兩邊翅膀上各有一個(gè)半月形的斑紋。
多年以后，在給女兒買的一本昆蟲圖譜上，我才知道那是一只天蛾，它的幼蟲的特征是在尾部長有一只彎彎的、嚇人的大勾子。
四
深秋，爬山虎的葉子又再度變?yōu)榧t色，不過這次不是春天的那種亮紅色，而是暗示老熟的褐紅色，不久這些葉子就紛紛飄落。
冬天，爬山虎的葉子落盡，只剩下光禿禿的藤蔓，應(yīng)該沒啥好觀賞了吧？其實(shí)不然。
阿爹、阿婆去世后的一年的12月，我去他們安葬的蘇州東山掃墓。因?yàn)殡x冬至尚早，所以墓園那邊闃無一人，連白墻青瓦的中式建筑的公墓管理處也沒有人。
墓園是建在山上。我順著公墓管理處旁的一條小路拾級而上，又經(jīng)過幾家白墻青瓦的人家和他們的院子。院子里栽的銀杏，葉子已全部變?yōu)榻瘘S。一只小黃貓躥到圍墻上，瞪大了圓圓的眼睛注視著我，等我走近去逗它時(shí)，又別轉(zhuǎn)身逃走了。
這時(shí)我看到一家人家的白粉墻上，爬著葉子已經(jīng)落盡的爬山虎的藤。有一根較粗的蜿蜒的主干，和從它生發(fā)出來的幾乎是扇形分布的幾條蜿蜒的分支，再加上兩邊的小“虎爪”，在墻上留下并不規(guī)整可是又遵循著某種內(nèi)在邏輯的天然線條，真是美麗啊！中國古人在書法上追求的像“折釵股”、“屋漏痕”這樣的自然波動(dòng)或轉(zhuǎn)折的線條，不就是這樣子的嗎？
即便在落葉之后，爬山虎的藤蔓也給我們以這樣的線條美??！
爬山虎最好是地栽，讓它爬滿一幢房子，那才讓人快意。
在又開始種花以后，我也曾在花鳥市場見過爬山虎，是剪取它的一段粗藤做成的盆景。我猶豫了一下要不要買。想到我現(xiàn)在既沒有天井也沒有花園，要種爬山虎也只能種在花盆里，讓它爬一小塊墻，就覺得沒有意思了。于是最終沒有買。
五
建筑物上爬上爬山虎，就會(huì)有那種柔和醇厚的美，會(huì)給人以一種歲月滄桑的感覺。
我對童年時(shí)代所住的老宅的那種依戀、懷念，在很大程度上跟這棵爬山虎有關(guān)。但它早就不在了，在天井里的大花壇被鏟除時(shí)，就跟那株木香一起被鏟除了。
2014年我家老宅遇上拆遷。最后搬離的那天，我?guī)Я讼鄼C(jī)去，拍了許多照片。有心的大姐，還帶去了香燭，跟曾在那里住了大半輩子的阿爹、阿婆告別。從今以后，我們就只能在魂夢里回到這里了。
是的，老宅是什么呢？它不僅僅是一堆在慢慢朽爛的磚頭和木頭，它更多的是跟它聯(lián)系在一起的那些人和記憶啊。
本文刊于2017年2月18日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
《爬山虎》之前，還有《紅花石蒜》
………………………………………………
文匯筆會(huì)上月好文推薦：
