1962年，世界上這幾首歌最流行：Elvis Presley的Can't Help Falling in Love，Ray Charles的I Can't Stop Loving You，The Tornados的Telstar；The Rolling Stones成軍；Axl Rose出生，Jon Bon Jovi出生。那一年的6月10日，黃家駒在香港出生。
1983年，世界上這幾首歌最流行：Michael Jackson的Billie Jean，David Bowie的Let's Dance，The Police的Every Breath You Take；Bon Jovi成軍，Red Hot Chilli Peppers成軍；Karen Carpenter去世。那一年Beyond樂隊成立。
1993年，世界上這幾張專輯銷量最高：Whitney Houston的Bodyguard原聲帶，Kenny G的Breathless，Eric Clapton的Unplugged；Daft Punk成軍；New Order解散；Frank Zappa去世。那一年的6月30日，黃家駒在日本東京去世，年僅31歲。
2018年6月30日，距離1993年的6月30日，不知不覺已經(jīng)過去了25年，今天已經(jīng)出道35年的Beyond樂隊在西方也應(yīng)該進(jìn)入搖滾名人堂了吧，（Jon Bon Jovi和黃家駒同一年出生，同一年組樂隊，在今年2018年入駐搖滾名人堂），而家駒和他的Beyond還在網(wǎng)絡(luò)上黑與捧之間不得安息，和他相關(guān)的話題稍不留神就變成一場惡戰(zhàn)，比如前不久的二手玫瑰致敬被哄事件。究竟是什么造成了如此的現(xiàn)象？
有人甚至提出“黃家駒和周杰倫誰的影響力更大？”這樣的問題，把不同時代的不同風(fēng)格的音樂人來做比較，以達(dá)到某些目的。
首先，藝術(shù)是從不以銷量、排行、獎項來衡量的。如果你是一個真正愛音樂，懂音樂的人，就一定會說出幾個無論銷量、排行、獎項，都不如那些巨星的，但是卻使你深深地崇拜、感動于他/她的才華的音樂人。他們雖然不為大眾所知，不被主流所推崇，但是他們的作品，是完美無瑕的藝術(shù)品，會讓你在深夜流淚。主流的獎項和排行榜并不等于藝術(shù)家的價值。聽搖滾的人，起初都會追隨比如滾石100、滾石500這樣的排行榜，而真正了解了以后，你才知道這些排行、銷量、獎項根本不是衡量藝術(shù)好壞的充分條件。所以拿排行、銷量、獎項、婦孺老幼的知名度來衡量音樂人的孰優(yōu)孰劣，顯然是極其外行的。
第二，Beyond是引領(lǐng)許多人熱愛搖滾樂的領(lǐng)路人。許多人從Beyond開始接觸搖滾樂，順著這個脈路發(fā)現(xiàn)了更大的世界。再回過頭看，就批評Beyond不行。客觀的評價當(dāng)然是正確的，但是以抹黑以提高自己的逼格的做法是不對的。就向許多人胎教一般聽著克萊德曼的鋼琴，開始了解古典音樂，回過頭來指責(zé)克萊德曼的音樂弱智低級，是一樣的。
第三，Beyond和周杰倫完全處在不同的時代，他們之間差了20年，拋開時代背景的對比毫無意義。就像60年代唱片工業(yè)的大幅度進(jìn)步客觀造成了60年代流行音樂的興盛，但是60年代的音樂人們真的比他們的前輩優(yōu)秀嗎？這一點無法比較。時代和社會因素強(qiáng)力地限制了一些人的影響力。比如在在60年代之前，只有開創(chuàng)流派的大師的名字才能留下來，因為大多數(shù)那個時代的音樂人的作品，沒有辦法大量地完整地被保存下來。60年代之前沒有專輯的概念，因為唱片容量只夠單曲的長度，所以偉大專輯的排行榜不會有60年代之前的作品。但是并不意味著那些音樂人不行，時代限制制約著他們。
Beyond1983年成立，黃家駒1993年去世。那個時代的香港樂壇是什么樣的呢？ 那個時代得獎排名在前列的音樂人都是什么類型的呢？那是一個連羅大佑都要在90年代前后冒著被批商業(yè)化的罵名發(fā)專輯的時代；那是一個何勇在魔巖紅磡演唱會的時候痛罵四大天王的時代；那不是一個靠網(wǎng)絡(luò)大爆炸的便利可以瞬間火變?nèi)珖臅r代；那不是一個靠演唱會走穴都可以躺著賺錢的時代。
香港被翻唱外國歌的市場占據(jù)，原創(chuàng)音樂走投無路。Beyond要靠拍電影，上綜藝節(jié)目做小丑賺錢，要去語言不通欣賞力還不高的大陸開演唱會，唱了幾首歌，觀眾走了一大半，還需用蹩腳的普通話翻唱《一無所有》才能留住觀眾。最諷刺的是，卻在原創(chuàng)如流、高手成群的日本樂壇站住了腳。這是華語世界的悲哀。只有做到頂點的少數(shù)人才有點可能靠創(chuàng)作吃飯，只有強(qiáng)行強(qiáng)化版權(quán)才能讓音樂創(chuàng)作人有口飯吃，這也是華語音樂越來越差的根本原因。越來越多的從業(yè)人員離開了這個行業(yè)。不要拿周杰倫做反例，因為他是百年不遇的天才。即使如此，都不能保證在只發(fā)行唱片，其余什么都不做的前提下養(yǎng)活自己。然而，以此同時，歐美尤其是日本，一個音樂家可以安靜地與世隔絕地做唱片，就可以養(yǎng)活自己，同時不用硬著頭皮去社交，去上節(jié)目，去走穴。樸樹們也不必得抑郁癥。
讓一個音樂人去做那些惡心的事，他就已經(jīng)不是音樂家了，而變成了藝人戲子。在惡劣的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境下，連誓愿做一張雙碟唱片的縱貫線，最后也淪為了無限開演唱會賺錢的工具。這個狀況，我們每個人都是受害者，也都是幫兇。
說完了背景，現(xiàn)在說說Beyond的音樂。希望只知道光輝歲月、真的愛你、海闊天空的人們，可以靜下心來去欣賞，不要因為某些腦殘的過分吹捧，使你失去了解和傾聽優(yōu)秀作品的機(jī)會。
2008年出版的《Beyond 25th Anniversary》這張精選集是對不太了解Beyond的人了解他們音樂最好的選擇，專輯涵蓋了Beyond從開始做地下前衛(wèi)搖滾、金屬，到成名后的流行搖滾，到黃家駒去世后三人樂隊的重?fù)u滾等各種風(fēng)格。
1980年代初，在樂隊尚未成型時期的Brian Attack，Building，帶有明顯的前衛(wèi)搖滾風(fēng)格。Beyond早期的音樂深受King Crimson，Pink Floyd影響。Europe，U Two，The Other Door等早期作品體現(xiàn)了樂隊早年的金屬質(zhì)感。后來樂隊的陣容穩(wěn)定為主唱兼節(jié)奏吉他手黃家駒，主音吉他手黃貫中，貝斯手黃家強(qiáng)和鼓手葉世榮。
舊日的足跡，鋼琴前奏，電吉他獨奏，照亮了暗夜長路的方向。黃家駒是一位旋律大師，創(chuàng)作的旋律朗朗上口，余音繞梁。再見理想，在堅守理想和向現(xiàn)實認(rèn)輸?shù)囊豢堂糟??！蔼氉诼愤吔纸抢滹L(fēng)吹醒 ，默默地伴著我的孤影。 ”就在理想即將破滅消失的時候，“一起高呼Rock N' Roll ！”1986年，樂隊自費出版了首張同名專輯。
1987年，Beyond的苦日子終于熬出了頭，簽約了唱片公司，樂隊也加入了鍵盤手劉志遠(yuǎn)，成為五人樂隊。發(fā)行了阿拉伯跳舞女郎這張概念專輯，除了出色的作曲和演唱，這張專輯的編曲充滿了中東異域色彩。冷雨夜，黃家強(qiáng)擔(dān)任主唱，雨中送別愛人。昔日舞曲，“熱烈地共舞于街中，再去作已失的放縱?！?/p>
愿我能，黃貫中創(chuàng)作主唱，當(dāng)年的演唱會上，還有年輕的梁翹柏和聲。逝去的日子，葉世榮的打擊樂集大成之作，九十年代香港的感覺。
灰色軌跡，結(jié)尾處木吉他與電吉他，相得益彰，水乳交融。電影《追夢人》的插曲，主題曲為羅大佑寫的追夢人，劉德華騎著摩托車，鼻血慢慢流下，吳倩蓮從背后抱著他。
Amani，在去肯尼亞采風(fēng)的作品。每一個愛搖滾的人心中，都有世界和平、天下大同的夢想。大地，國民黨老兵重返大陸的凄涼。長城，作于1980年代末。那編曲中吉他的清冽，營造的情愫，再想起我們那偉大古老的祖國和為了理想獻(xiàn)出生命的人們。
遙遠(yuǎn)的Paradise 、祝你愉快，希望家駒在另一個世界快樂。想你，黃貫中扛起了Beyond的脊梁。他們說，如果他們解散了，放棄了音樂的理想，家駒不會開心。不見不散、教壞細(xì)路，他們走出了新的路。1999年的Good Time是三人Beyond最后一張錄音室專輯。2003年出版單曲Together，2005年樂隊正式解散。
2008年還出版了專輯《弦續(xù) 別了家駒15載》，和The Beatles重做了列儂生前未完成的歌曲一樣。黃家強(qiáng)用五首黃家駒生前未完成的作品，找到了黃貫中、葉世榮、劉卓輝、梁翹柏等人完成了這些遺作。
2011年，黃貫中的個人專輯《A小調(diào)協(xié)奏曲》是集硬搖滾、實驗、前衛(wèi)、流行的完美作品。我一直認(rèn)為黃貫中代表了Beyond后期和至今的精神，這張專輯是近些年華語樂壇搖滾類的翹楚。
Beyond的音樂一直貫穿在我整個teenager時代，相信許多70-95之間生人都有類似的經(jīng)歷，講起B(yǎng)eyond會讓人想到許多往事和許多人。
小學(xué)六年級那年，第一次聽說Beyond和黃家駒。當(dāng)時班上兩個男生在班里一起合唱了光輝歲月。當(dāng)時并不能理解這個“新潮”的香港歌是什么意思，也聽不懂粵語，當(dāng)然他們唱的也不標(biāo)準(zhǔn)。后來還為一個長臉的姓鞠的男老師，取外號為“黃瓜鞠”，因為剛剛學(xué)到了“黃家駒”這個詞。可是后來才知道這個黃家駒并不是什么新潮，而已經(jīng)去世了好多年。
后來不久后，我在表弟那里看到了一盤磁帶，叫“天堂的聲音”：正面是兩個人的歌曲——鄧麗君、張雨生，背面是另兩： 陳百強(qiáng)、Beyond（黃家駒），這四個都是在90年代中期去世的華語音樂人。
初三的時候，下午自習(xí)，大家在安靜地學(xué)習(xí)，突然在班級的后排傳來了一句歌聲：“為了理想，誰人都可以！” 大家嚇了一跳，回頭看，原來是班里學(xué)習(xí)最差的那位同學(xué)戴著耳機(jī)在聽歌，聽到激動，吼出了這聲。坐在前排的同學(xué)，紛紛譏笑著搖搖頭。
當(dāng)時班里是按著學(xué)習(xí)成績排座位的，我雖然在最前排，但是卻和最后排的他是好朋友。他最愛的歌還有鄭智化的那首水手。我記得在操場上，我和他一人一個耳機(jī)聽歌的情景，每次到“他說風(fēng)雨中，這點痛算什么”的時候，他都會跟著唱。初中畢業(yè)后，我再也沒有見到他了。
高中的文藝演出，有三位學(xué)生背靠著背，拿著吉他演唱光輝歲月，可惜唱到一半，音響突然停了。
高二，我去省里物理競賽集訓(xùn)，第一次有了一個多月的住校生活。我每天都和我的好朋友搶MP3聽 ，那里有Beyond，有The Beatles，有鄭智化。
隔壁班的一個極品哥們，經(jīng)常夜里來我們寢室串門，先是討論習(xí)題，然后就一起聽歌。他是Beyond的鐵粉，每次談起B(yǎng)eyond馬上就無比亢奮。他的口頭禪是艸、操和曹，不同的聲調(diào)用于不同的情感。
有一次，他給我們寫下海闊天空的歌詞，一邊寫 一邊讀：
“今天我 操 寒夜里看雪飄過 艸
懷著冷卻了的心窩漂遠(yuǎn)方 曹
風(fēng)雨里追趕 操
霧里分不清影蹤 艸
天空海闊你與我 操
可會變 曹 真雞巴牛逼”
當(dāng)時，我們這幾個人聽著Beyond，寫下“必須清華”的口號。雖然最后大家都沒有去清華 ，他們?nèi)チ吮贝?、北航、人大和西交。那段恰同學(xué)少年的日子，也許一生就那么一次了。
上了大學(xué)，沒想到寢室里的哥們兒們又是一群Beyond的歌迷，也許因為Beyond的音樂是幾乎完全的正能量、純潔、干脆，最適合年輕人的積極向上的音樂，公放和合唱Beyond成為了寢室的日常。后來我推薦了The Beatles，他推薦了Pink Floyd，他推薦了Linkin Park，海量聽歌的音樂旅程正式展開。
之后不久，認(rèn)識了初戀女友 。當(dāng)時我在聽Beyond的一套粉絲制作的Beyond精選集“高佬收藏”和約翰·列儂的精選集Lennon Legend：The Very Best of John Lennon。這兩套唱片也成為了我第一次談戀愛的背景音樂。
有一次和她學(xué)校東門外的咖啡廳約會，我給她放Beyond聽，一不小心放了公放。她說小點聲，不要打擾旁邊的人?？墒菦]想到在我們鄰座的另一對約會的男女中的男生，居然跟著唱了起來他說：“沒關(guān)系，我愛聽?！?/p>
當(dāng)時我們都很能作，為賦新詞強(qiáng)說愁。每次鬧別扭，我就在寢室我的床上蜷縮一團(tuán)聽歌?，F(xiàn)在每次聽到Beyond的曾是擁有、情人，John Lennon的Mind Games，#9 Dream，都會立刻回到到當(dāng)時的情境：11月的北京，面對著冰冷的墻，在全校最舊的、張楚曾經(jīng)住過的宿舍樓區(qū)。這時，她發(fā)來短信:
“是緣是情是童真 還是意外
有淚有罪有付出 還有忍耐”
后來宿舍里的兄弟們 一個一個地到了20歲。每次有人過生日，我們8個人都會從床上下來，擠在狹小的寢室里一起泡面吃，而這個時候的背景音樂總少不了Beyond的抗戰(zhàn)二十年，雖然這首歌可能在講更深層的社會現(xiàn)象。這是黃家駒生前未完成的曲子，后來黃偉文填了詞，歌曲由黃家駒的demo原聲引入，由三子主唱：
“當(dāng)天空手空臂我們就上街 沒什麼聲勢浩大
但被不安養(yǎng)大 不足養(yǎng)大 哪裡怕表態(tài)
當(dāng)中一起經(jīng)過了時代瓦解 十大執(zhí)位再十大
路上風(fēng)急雨大 一起嚇大 聽?wèi)T了警戒
應(yīng)該珍惜的 即使?fàn)奚恕〖て鸬幕鸹ā∪匀徽找?br>幾響槍火敲破了沉默領(lǐng)土 剩下燒焦了味道
現(xiàn)在少點憤怒 多些厚道 偶爾也很躁
不管這種爭拗有型或老套 未做好的繼續(xù)做
活著必須革命 心高氣傲 哪裡去不到
他雖走得早 他青春不老 灰色的軌跡 磨成血路”
北京的室友告訴我說，他心不靜的時候，喜歡聽那首戰(zhàn)勝心魔；而我最喜歡不再猶豫，特別是1993年的不插電版，也是黃家駒生前最后一次演出的版本。我記得考托福的那個早晨，耳機(jī)里是不再猶豫，迎著陽光，走向考場。
后來大家了解到了越來越多的國外的搖滾，還有諸如羅大佑、李宗盛、伍佰這樣的優(yōu)秀華語音樂人。過了20歲后，就很少再聽Beyond了。后來畢業(yè)出國，身邊再無Beyond的愛好者，一晃許多年。
2013年，看到“我是歌手”第一季，黃貫中出場演唱海闊天空。那些年、那些事、那些人，一下子涌上心頭。
倔強(qiáng)的黃貫中還是當(dāng)年的阿Paul，歲月打磨后的他，卻越加鋒利。他說，娶了朱茵用盡了他一生的運氣。寧可被淘汰，也沒有妥協(xié)自己的音樂風(fēng)格。我慶幸在少年時代沒有錯愛過他。
后來網(wǎng)上流傳一個在日本留學(xué)的同學(xué)在街邊拍下的感人視頻：一名日本街頭歌手演唱日文版的海闊天空，這位在異鄉(xiāng)聽到熟悉旋律的留學(xué)生不由自主用粵語哼唱起來，結(jié)果流浪歌手發(fā)現(xiàn)留學(xué)生是中國人的時候，馬上轉(zhuǎn)成粵語高唱這首歌，留學(xué)生不由得感動落淚。
這讓想起另一個發(fā)生在美國的留學(xué)故事：一個中國女孩在春節(jié)那天，由于美國學(xué)校不放假，家人也不在身邊團(tuán)聚，自己穿著中國紅，提著一包餃子，在寒冷的夜晚趕地鐵回家。一名坐在地鐵站里的流浪歌手看到她經(jīng)過，突然彈起了《茉莉花》這首曲子，這位女孩給了流浪歌手一點零錢并感謝他，之后頭也不敢回地踏上地鐵，坐下之后再也忍不住淚水，放聲痛哭。這樣的事情，凡是離家許久的人都能體會吧。
2017年的電影《縫紉機(jī)樂隊》結(jié)尾之處，黃貫中和葉世榮在眾樂手中出現(xiàn)，伴隨著舞臺上的不再猶豫，不管別人如何評價這部電影，僅僅這個場景和電影無數(shù)關(guān)于搖滾的彩蛋，足夠了。
感謝黃家駒和他的Beyond在我少年的時候，
為我和我們這幾代人樹立了積極向上的人生觀，
聽他的歌長大的人，在這樣的世界，也不會變成壞人吧。
每當(dāng)缺乏斗志的時候，聽Beyond就想起自己少年時代的夢想，
一個色彩斑斕的世界就瞬間取代了眼前的一片灰暗。
在理想即將逝去的一刻，一起高呼Rock'n'Roll！
家駒，愿你安息。
別了家駒，二十五載。
