2013年年初，第85屆奧斯卡金像獎(jiǎng)把最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片授予了瑞典導(dǎo)演Malik Bendjelloul拍攝的《Searching for Sugar Man》。
影片記錄了上世紀(jì)七十年代初在美國(guó)錄制的兩張民謠專輯意外傳入因種族隔離被世界制裁、對(duì)國(guó)內(nèi)又有著嚴(yán)酷的審查制度、閉關(guān)鎖國(guó)的南非。這二十幾首歌卻在南非地下流傳，成為了當(dāng)時(shí)人們堅(jiān)持斗爭(zhēng)、尋求出路、保持火種、信仰希望的圣歌，薪火相傳，在最艱苦的時(shí)代給了南非人民最大的慰藉和鼓舞，滋養(yǎng)了幾代人。人們對(duì)這些歌曲爛熟于胸的同時(shí)，卻對(duì)這些作品的作者和歌手，一個(gè)名為Rodriguez的人幾乎一無(wú)所知。這個(gè)人除了留下了歌曲和幾張不清晰的專輯封面照片之外，什么都沒(méi)有留下，在還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代去考證幾乎是無(wú)解的事。據(jù)坊間傳聞，這位歌手在一場(chǎng)演出之后，看著臺(tái)下的烏合之眾，憤怒又絕望地開(kāi)槍自盡；也有版本說(shuō)他是盤(pán)腿打坐自焚身亡。
九十年代末期，南非已經(jīng)結(jié)束了種族隔離，被囚禁28年的曼德拉當(dāng)選南非第一任黑人總統(tǒng)。幾個(gè)聽(tīng)著神秘歌手Rodriguez的歌長(zhǎng)大并相信他已死亡的人，決定去尋找Sugar Man/小糖人/甜蜜客Rodriguez死亡的真正原因，起碼要查清楚這個(gè)人來(lái)龍去脈，給這么多年的信仰一個(gè)交代。
歷盡艱辛的調(diào)查終于有了結(jié)果，不僅查明了Rodriguez是何許人也，還證實(shí)了他還活著！當(dāng)南非資深歌迷Stephen Sugar Segerman（他的外號(hào)也是來(lái)自于Rodriguez的名曲Sugar Man）在一天深夜接到了Rodriguez本人的電話時(shí)，一切都像是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)。在Segerman和Craig Bartholomew Strydom的努力調(diào)查和動(dòng)員下，Rodriguez，這位在南非比貓王和滾石樂(lè)隊(duì)地位還要高的音樂(lè)人“復(fù)活”，并踏上了南非的土地，舉辦了遲到了近三十年的演唱會(huì)。
1998年3月6日，在I Wonder經(jīng)典的貝斯前奏中，于是有了以下永載史冊(cè)的一刻↓
2000年9月8日，在中國(guó)上海，也曾上演過(guò)類似的瞬間。一個(gè)只出現(xiàn)在青年之間互相翻錄的磁帶里的偉大歌者、一個(gè)在冷戰(zhàn)時(shí)代為中國(guó)大陸青年送來(lái)啟發(fā)思想歌聲的知識(shí)分子歌手，終于過(guò)審在大陸開(kāi)了第一場(chǎng)演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)，除了一個(gè)名字和含糊不清的吐字但是永恒經(jīng)典的歌曲之外，人們對(duì)他幾乎一無(wú)所知。但是演唱會(huì)的消息一經(jīng)傳出，那些已經(jīng)成長(zhǎng)為社會(huì)棟梁的中年人們從祖國(guó)各地坐著火車(chē)一夜之間全部奔赴上海，是見(jiàn)證自己的青春和理想。據(jù)白巖松回憶，一列從北京開(kāi)往上海的列車(chē)，徹夜回響的都是他的歌。
和南非人見(jiàn)到帶著眼鏡背著吉他的中年人Rodriguez一樣，在上海，人們也第一次見(jiàn)到了另一位帶著眼鏡背著吉他的中年人——羅大佑。沒(méi)有比親眼見(jiàn)到在無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜指引靈魂的精神導(dǎo)師更讓人興奮的事情。
然而，Rodriguez的故事不止是終于見(jiàn)到偶像這么簡(jiǎn)單。
這位在南非被頂禮膜拜的音樂(lè)人，在被找到之前對(duì)自己的音樂(lè)在南非地下流傳并奉為思想導(dǎo)師的事情一無(wú)所知，在踏上南非土地之前還在美國(guó)底特律日復(fù)一日地做著重體力活。原來(lái)Rodriguez在不為人知的消失時(shí)光，一直蝸居在底特律在社會(huì)最底層生活，每天做一些沒(méi)有人愿意去做的又臟又累的勞動(dòng)，每天渾身裹著灰土和木屑回家休息，第二天又清晨出門(mén)勞作，周而復(fù)始近三十年。這究竟是為何？
雖然只有兩張專輯，但是Rodriguez的才華是只要有一點(diǎn)聆聽(tīng)音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)的。從有限的作品上看，他的才華不輸給任何一位被認(rèn)為是民謠界創(chuàng)作巔峰的詩(shī)人，包括Bob Dylan、Neil Young、Leonard Cohen等等。
紀(jì)錄片找到了Rodriguez第一張專輯的制作人Dennis Coffey，他為Marvin Gaye、Stevie Wonder、The Temptations、The Supremes、Ringo Starr等音樂(lè)人制作過(guò)專輯；Rodriguez第二張專輯的制作人Steve Rowland，曾為Jerry Lee Lewis、The Cure、Boney M.、The Pretty Things等音樂(lè)人制作過(guò)專輯；還有當(dāng)時(shí)的為Rodriguez發(fā)行唱片的公司老板Clarence Avant，他還做過(guò)著名的黑人音樂(lè)Motown Records的負(fù)責(zé)人，合作過(guò)的音樂(lè)人有Miles Davis、Michael Jackson、Stevie Wonder、Quincy Jones、Janet Jackson等等。他們對(duì)Rodriguez的評(píng)價(jià)出奇的一致：這一個(gè)音樂(lè)界最大的遺憾，Rodriguez的音樂(lè)在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津、銷量沒(méi)有幾張是一個(gè)令人無(wú)法理解的現(xiàn)象。Clarence Avant說(shuō)：“他是我合作過(guò)的音樂(lè)人里毫無(wú)疑問(wèn)的前五名，鮑勃·迪倫和他比起來(lái)都非常的溫和！”
2013年在看了紀(jì)錄片之后，我曾經(jīng)在已經(jīng)不再的蝦米音樂(lè)網(wǎng)上寫(xiě)下如下的評(píng)論：“1970年，披頭士解散了，滾石樂(lè)隊(duì)死人了，Simon & Garfunkel也散伙了，他居然沒(méi)有火，太不科學(xué)了?！边@條評(píng)論也一直在置頂?shù)奈恢茫驗(yàn)榇蠹叶己臀矣幸粯拥囊蓡?wèn)。然而，又過(guò)了許多年，這一點(diǎn)疑問(wèn)也許慢慢可以解答了，或者就像Rodriguez自己在Sugar Man中寫(xiě)得那樣：“Sugar Man，You're the answer that make my question disappear。”Rodriguez本人就是答案，你了解了他，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)自然消失，還會(huì)送給你一個(gè)色彩斑斕的夢(mèng)。
Rodriguez，本名Sixto Diaz Rodriguez，1942年7月10日出生于美國(guó)密歇根州“汽車(chē)之城”底特律，父母是墨西哥移民，來(lái)到美國(guó)做最底層的勞動(dòng)工作。他的名字Sixto的意思是“第六個(gè)孩子”，而羅德里格茲這個(gè)姓氏也是西班牙語(yǔ)姓氏中最常見(jiàn)的姓，他的名字極其質(zhì)樸，可以翻譯成“羅老六”。他的相貌有許多美國(guó)原住民的特征，更接近黃種人的相貌。
在美國(guó)，原住民的存在感極其低下，在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中，原住民和原住民長(zhǎng)相的人在過(guò)去極難出人頭地。有可能是唯一一支在美國(guó)有所成就的原住民樂(lè)隊(duì)就是1969年成立的Redbone，樂(lè)隊(duì)在1974年的單曲Come and Get Your Love曾在公告牌排行榜進(jìn)軍前五名，在四十年后的2014年被導(dǎo)演James Gunn選為插曲出現(xiàn)在漫威電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中，這首歌才又一次被世界所知，2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》再一次選取這首歌，并結(jié)構(gòu)了2014年的“星爵”名場(chǎng)面。
艱苦貧困的生活和難以適應(yīng)的移民疏離感和邊緣化體驗(yàn)，塑造了Sixto Rodriguez的社會(huì)觀和世界觀，他是一個(gè)真正一生都掙扎在社會(huì)底層的人。許多大師包括鮑勃·迪倫、尼爾·楊等人都非常關(guān)心底層人民，也創(chuàng)作了許多記錄社會(huì)的作品，但是年少成名的他們可能不會(huì)像Sixto一樣理解如草芥般的美國(guó)底層，因?yàn)镾ixto Rodriguez一直站在黃土上，和工業(yè)廢墟同呼吸共命運(yùn)。
16歲開(kāi)始彈吉他，Rodriguez在1967年25歲的時(shí)候終于獲得了錄制單曲的機(jī)會(huì)，然而唱片公司堅(jiān)持要求把他的名字改成Rod Riguez，要把拉丁裔的姓氏鋸開(kāi)了才可以，因?yàn)檫@樣的“外國(guó)”名字，不會(huì)有人感興趣去了解，即使是天才。這樣的事情，今天還發(fā)生在好萊塢，亞裔的演員不得不把自己的亞洲姓氏改掉，不然連試鏡的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這也體現(xiàn)了美國(guó)主流社會(huì)是多么的傲慢。
1967年，也是Pink Floyd、The Velvet Underground、The Doors、Jimi Hendrix、David Bowie、Leonard Cohen等人出道的同一年，Rodriguez在這家小唱片公司錄制了兩首單曲，正面是I'll Slip Away，背面名為You'd Like to Admit It。I'll Slip Away這首歌在后來(lái)、他出過(guò)兩張專輯之后又一次重錄，準(zhǔn)備發(fā)在未來(lái)的第三張專輯中，這首歌在紀(jì)錄片中得到了展示。他的第一首歌就唱著“我想溜走”，“我要忘記那個(gè)拒絕我的女孩，忘記你的謊言和欺騙，還有你那些試圖的言行謹(jǐn)慎，我終于可以去任何地方和任何人交談。你可以保留你成功的象征，我要去追求我自己的快樂(lè)，你繼續(xù)堅(jiān)持你的習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)，我要去修理我破碎的夢(mèng)想。因?yàn)槟汩L(zhǎng)久以來(lái)對(duì)我蔑視，我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)你默默忍受。我厭倦了說(shuō)謊和假裝，因?yàn)槲颐允Я宋易约?，我選擇不成為和他們一樣的人。如果你無(wú)聊了寂寞了，或者表達(dá)著對(duì)我的討厭，我不再在乎你是對(duì)是錯(cuò)，因?yàn)槟銜?huì)看到我要離開(kāi)。也許是今天，我會(huì)溜走。”第二首歌You'd Like to Admit It，也是一個(gè)類似的故事，只不過(guò)不是像上一首一樣云淡風(fēng)輕，這一首的節(jié)奏更快，表達(dá)著被拒絕的不滿?？蓱z的羅德里格茲總是被拒絕，慢慢他也習(xí)慣了被拒絕。“你就是那個(gè)嘲笑我努力的女孩，你就是那個(gè)在我嘆氣時(shí)微笑的人，你不喜歡我的風(fēng)格我的歌，現(xiàn)在終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，證明你錯(cuò)了！當(dāng)我見(jiàn)到你，我只會(huì)咧嘴一笑（grin），我很開(kāi)心因?yàn)槟悴辉贁_亂我的人生，你是他的而不是我的?！?/section>然而這兩首歌曲沒(méi)有獲得任何反響，羅德里格茲繼續(xù)晚上在酒吧演唱，白天去做各種藍(lán)領(lǐng)工作。直到1969年他被音樂(lè)制作人Mike Theodore和Dennis Coffey挖掘，這幾位行業(yè)內(nèi)人士瞬間就發(fā)現(xiàn)了羅德里格茲的才華，邀請(qǐng)那個(gè)在煙霧繚繞的酒吧背對(duì)著觀眾演出的奇才。1970年和1971年先后錄制了兩張專輯，分別名為Cold Fact（冰冷事實(shí)）和Coming from Reality（來(lái)自現(xiàn)實(shí)），風(fēng)格為民謠搖滾和迷幻民謠。專輯中除了出現(xiàn)了他的藝名Rodriguez和本名Sixto Rodriguez之外，還有“耶穌·羅德里格茲”Jesus Rodriguez和“六王子”The Sixth Prince等名字。兩張專輯一共22首歌，首首深刻?，F(xiàn)在我們就像他在第二張專輯的第一首歌Climb Up on My Music一樣：“你是否曾身處黑暗，永遠(yuǎn)找不到平和，當(dāng)你在午夜驚醒，發(fā)現(xiàn)你的天鵝變成了鵝。攀上我的音樂(lè)，我的歌會(huì)讓你自由，攀上我的音樂(lè)，和我一起從頂端跳下?！?/section>羅德里格茲描寫(xiě)社會(huì)的作品經(jīng)常是以一個(gè)冷靜的旁觀者的角度，客觀展現(xiàn)社會(huì)的亂象和不公，然后犀利地分析，這些和一直伴隨他的移民后代的疏離感有很大關(guān)系。在工業(yè)化的美國(guó)大城市，他這樣的人永遠(yuǎn)是邊緣人物，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著別人。這種旁觀的角度使得他的作品入木三分，也是南非的白人青年們?yōu)樗缘脑蛑?，羅氏的政治歌曲就好比一個(gè)置身事外的高人的指點(diǎn)。
他最為著名的一首社會(huì)政治歌曲名為：This Is Not A Song, It's An Outburst; Or, The Establishment Blues，意為《這不是一首歌，這是一個(gè)爆發(fā)；或者，叫做“體制藍(lán)調(diào)”》。許多南非青年在聽(tīng)到這首歌之前，并不知道establishment、體制這一個(gè)詞，也不知道人民可以對(duì)體制提出異議，這首只有兩分鐘的歌曲啟迪了民智。沒(méi)人收垃圾，沒(méi)人保護(hù)女人
聽(tīng)到的都是體制藍(lán)調(diào)離婚是唯一答案，吸煙會(huì)導(dǎo)致癌癥
這一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的事實(shí)
小人物在被迫害，孩子們被征兵上戰(zhàn)場(chǎng)
命懸一線，遠(yuǎn)東又開(kāi)始了新的戰(zhàn)爭(zhēng)
這是一個(gè)困境，是一個(gè)受過(guò)教育的猜想
羅德里格茲的社會(huì)歌曲總是展示眾生相，他像一個(gè)隱形的吟游詩(shī)人，緩緩地走過(guò)大地。就好比相貌上和羅德里格茲比較接近的伍佰有一本攝影集，名為《我是街上的游魂，你是聞到我的人》。
在A Most Disgusting Song，《最惡心的一首歌》中，他說(shuō)：“我現(xiàn)在什么地方有演出的機(jī)會(huì)都會(huì)去，在同性戀酒吧，在招妓酒吧，飛車(chē)黨的葬禮，也去歌劇院，演奏大廳，還有沒(méi)建完的樓房工地。我發(fā)現(xiàn)在所有演出過(guò)的地方，聽(tīng)我演奏的都是同一種人，你仔細(xì)聽(tīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你認(rèn)識(shí)的人?！苯酉聛?lái)皮條客、老姑娘、花花公子、律師、帶著木頭眼睛的人、會(huì)舌吻的教師... ...輪番上場(chǎng)，每一夜都是一樣。
Hate Street Dialogue、Heikki's Suburbia Bus Tour、Gommorah (A Nursery Rhyme)、The Inner City Blues都是一首首展示城市蕓蕓眾生相的作品。在這里，他用最清晰的吐字、最冰冷的唱腔，六七十年代的美國(guó)都市躍然紙上。那個(gè)時(shí)代，美國(guó)的人們漸漸失去了抗議的熱情，漸漸模糊了當(dāng)初"愛(ài)與和平"的信念，開(kāi)始萎縮在酒吧的煙煴中逃避現(xiàn)實(shí)。轟轟烈烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)幾乎都已失敗告終，引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們紛紛遇刺身亡或被關(guān)進(jìn)牢籠，搖滾和鮮花不能成功，流血和革命要走向了窮途末路。羅德里格茲沒(méi)有人聽(tīng)的最主要原因也許就在這里了，1970年已經(jīng)不是鮑勃·迪倫隨著馬丁·路德·金進(jìn)軍華盛頓，在華盛頓紀(jì)念碑前高唱“時(shí)代變了（The Times They Are a Changin'）”的時(shí)代，1969年后就沒(méi)有精神了（We haven't had that spirit here since 1969.），就像加州旅館里無(wú)法逃離的人們。Can't Get Away也是羅德里格茲未完成的第三張專輯的歌曲，是的，這樣的城市生活，我們無(wú)法逃離。
在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津的原因，也正是在地球另一端南非在地下火爆傳播的原因。人們需要出路。羅德里格茲在Rich Folks Hoax中唱道：“不要向我灌輸你的成功，和你為我的快樂(lè)做的配方！”出路必然要由自己尋找，并走出一條血路。除了刻畫(huà)社會(huì)市井，Rodriguez另外的一半作品專注于剖析自我的生活，和哲思的自省，很多歌曲貌似有一個(gè)聽(tīng)者，又好像是自問(wèn)自答。Jane S Piddy里唱道，你坐在這里，感到?jīng)]有安全感，笑話一般的公堂宣稱沒(méi)有被證實(shí)的解藥，你回到你的牢房，盯著墻壁，沒(méi)有人傾聽(tīng)你，沒(méi)有人可以交流。漂泊在紫色的懷疑的海洋，即將被淹死，你想聽(tīng)到她說(shuō)她愛(ài)你，可是這樣的話根本不現(xiàn)實(shí)，你是一個(gè)失敗者、一個(gè)叛逆者、一個(gè)漫無(wú)目的的屌絲。跳舞的Rosemary、消失的姐妹Ruth，只是你黃色的嗜好，讓你在真相中窒息。你退步、放棄，年少的夢(mèng)想破滅，你依然茍活。就這樣，你一直探著鼻子，去敲響一個(gè)個(gè)讓你趕緊進(jìn)來(lái)的房門(mén)。你不需要去買(mǎi)保險(xiǎn)，因?yàn)槟阋呀?jīng)死了。我在我父親最后的淚水中看到我的倒影，寒風(fēng)慢慢融化，舊金山在消逝。嗑藥的腦子、沒(méi)疊的被子，你這個(gè)木頭世界的怪咖。我知道你很孤單。
這樣的作品就像一首對(duì)著你的內(nèi)心的解剖刀，仿佛窺視到了你的內(nèi)心。Crucify Your Mind、Like Janis也是這樣的作品，入木三分。
羅德里格茲在第二張專輯演唱了許多人聽(tīng)過(guò)的最悲傷的兩首歌曲。
Sandrevan Lullaby，是我聽(tīng)過(guò)最悲傷的歌曲，從2013年第一次聽(tīng)到開(kāi)始，一直到2021年年初，我都會(huì)每一年到蝦米音樂(lè)網(wǎng)的這首歌留下“悲傷”兩個(gè)字。歌曲有兩分鐘的前奏，弦樂(lè)和吉他營(yíng)造了一個(gè)憂傷的環(huán)境，Rodriguez的歌詞令人心碎：“寒冬在我的窗邊沉睡，冷風(fēng)在我的門(mén)外等待。她要我去她的住處，而我不會(huì)再去了?！睂?duì)有些人而言，一生都是漫長(zhǎng)的冬天，盼也盼不到盡頭，只有慢慢向前熬。“夜雨敲打我的窗戶，我的思緒隨著風(fēng)飄過(guò)。我試圖向她解釋，她卻笑了，所有的'你好’都以'再見(jiàn)’收尾?！睙o(wú)數(shù)次的拒絕，無(wú)數(shù)次的心碎，周而復(fù)始。經(jīng)歷了這么多，已經(jīng)習(xí)慣了失敗，不會(huì)再有任何事情讓人興奮，即使是真正的成功，從此寵辱不驚。“月光瀉入我的窗戶，黑夜熄滅了它的笑聲。烏云刺破一些幻念，明天還會(huì)像昨天一般?！比兆樱瑳](méi)有盡頭，今天是昨天的重復(fù)，明天是今天，明天也是昨天，未來(lái)就是過(guò)去，過(guò)去從未過(guò)去。
這首歌除了對(duì)自己的哀怨，還穿插著世間各種的苦難：將軍、士兵、拳擊手、水手、法官、困在城市中心的貧困孩子、雨中奔波的人們... ...眾生皆苦。美國(guó)又胖了一磅，偶像和旗幟在融化。歌曲尾奏的吉他又溫暖起來(lái)，無(wú)論如何這首歌還是一首搖籃曲啊。在寫(xiě)這篇文章的同時(shí)，我再次回味紀(jì)錄片，反復(fù)聆聽(tīng)他留下的27首原唱歌曲，不禁多次流淚，感到慚愧。作為一個(gè)經(jīng)常抱怨社會(huì)的人，我吃過(guò)的苦連羅德里格茲的萬(wàn)分之一都沒(méi)有。人生也許將要與苦難共生，羅德里格茲將與我的靈魂共存。
Cause，第二張專輯的最后一首歌，也是迄今為止，羅德里格茲發(fā)表的錄音室專輯的最后一首歌，名為《因?yàn)椤?。制作人Steve Rowland說(shuō)這是他所聽(tīng)過(guò)的最悲傷的歌曲，沒(méi)有之一。
“因?yàn)槲襾G掉了工作，就在圣誕節(jié)的兩周前。我在下水道向耶穌傾訴，教皇說(shuō)這關(guān)他屁事。雨水灌入了香檳，我的天使下來(lái)讓我爛醉。我得到的最香甜的吻是那個(gè)我從未得到過(guò)的?！?br>“因?yàn)樗麄兏嬖V我每個(gè)人都要付清欠款，我解釋道：我付了而且提前付過(guò)以后的了。因?yàn)榍房钗胰チ斯?，收納員說(shuō)他們剛剛被搶劫了。我的淚水流淌，我順著淚水的河流從門(mén)檻的下面逃走，她身上的香水味還在我的腦?；厥??！?br>“因?yàn)槲铱吹饺藗冊(cè)谥苣┰噲D用威士忌淹沒(méi)太陽(yáng)，多少次你會(huì)從這本漫畫(huà)書(shū)中醒來(lái)繼續(xù)種花？”
第一張專輯Cold Fact發(fā)行于1970年3月，第二張專輯發(fā)行于1971年11月，皆無(wú)任何反響。1971年12月，Rodriguez被唱片公司解雇，就像他自己在歌中預(yù)言的一般：“我丟掉了工作，就在圣誕節(jié)的兩周前?！彼褪且粋€(gè)先知和智者，天人合一。
他唱完了這些歌曲，卻說(shuō)Forget It，“不要蠢了，誰(shuí)也不怪，你留在這里用謊言安慰我，沒(méi)有任何必要。什么也不要說(shuō)，離開(kāi)吧，讓我自己待著，沒(méi)事的。”在第一張專輯的最后，有一段口白，重復(fù)了Forget It里的歌詞：感謝你（聆聽(tīng)我）的時(shí)間，你也可以謝謝我的時(shí)間，之后，就忘了吧。Bag it！（結(jié)束吧/放棄吧/走吧，別管我/別說(shuō)了）然后背景的工作人員說(shuō)OK。再一次，他好像預(yù)知了未來(lái)一般，也做好了應(yīng)對(duì)無(wú)望未來(lái)的準(zhǔn)備。離開(kāi)了唱片公司，他和過(guò)去一樣，又一次踏上街頭，就像那首Street Boy唱得那樣：街頭男孩，你在外漂泊太久，你怎么不回家去。你可能會(huì)孤獨(dú)終老，你需要愛(ài)和理解，而不是那條你在計(jì)劃的沒(méi)有出路的死路。你回到家，卻不能停留，因?yàn)榻诸^總有事情吸引你出去，總是突然地相見(jiàn)又迅速地離開(kāi)，你就是個(gè)街頭男孩，街燈的光芒映在你的眼中，你要好好地生活，尋求生命里的美好。Street Boy，Sweet Boy。一首溫柔的歌曲，也是他為自己再次上路寫(xiě)的序曲。Rodriguez這位音樂(lè)人在音樂(lè)圈從未展露，現(xiàn)在徹底消失。
1971年，羅德里格茲放棄了音樂(lè)事業(yè)，成為了一名建筑工人做拆遷工作，也做過(guò)工廠的流水線職工，收入微薄。1976年，羅德里格茲用五十美元買(mǎi)了政府的廉價(jià)房屋，一住就是一輩子。
1976年，幾千張Cold Fact專輯在紐約的倉(cāng)庫(kù)被發(fā)現(xiàn)，然后被運(yùn)到了澳大利亞，幾周之內(nèi)就銷售一空，還在澳洲排行榜停留了55周之久。1977年，澳大利亞出版了包含兩張專輯之外的三首單曲的精選集，在新西蘭也有很大影響。1979年和1981年，羅德里格茲受邀去澳大利亞做了巡演，演出開(kāi)始時(shí)他背對(duì)著觀眾，隨著演出進(jìn)行，熱情的觀眾的呼聲越來(lái)越高，他才一點(diǎn)一點(diǎn)把坐著的椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，到演出結(jié)束的時(shí)候，完全面對(duì)觀眾。十年之后，他終于收到了一部分他應(yīng)有的榮耀。
回去美國(guó)之后，他的日子沒(méi)有太大的改變。他利用業(yè)余時(shí)間在底特律的Wayne State University完成了大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得了哲學(xué)學(xué)士的學(xué)位。羅德里格茲會(huì)帶著自己的女兒們（他有過(guò)兩段婚姻，育有三個(gè)女兒，皆在紀(jì)錄片中出鏡）去博物館、圖書(shū)館、科技館，物質(zhì)上的貧窮不會(huì)阻止精神上的富有。他就是這樣一個(gè)腳踏黃土，頭在云間的人。羅德里格茲一直關(guān)心和他一樣的底層人民，八十年代起，他開(kāi)始積極投身政治，曾經(jīng)多次競(jìng)選底特律市長(zhǎng)（1981/1993）、底特律市議員（1989）、密歇根州眾議員（2000），皆以失敗告終。美國(guó)的政治選舉中，沒(méi)有人會(huì)在乎一個(gè)墨西哥裔的建筑工人，他們甚至在選票上印錯(cuò)了他的名字。也是在70年代中期，羅德里格茲的音樂(lè)在南非，還有博茲瓦納、津巴布韋的地下傳播。他的精選集在南非成為了白金唱片，許多歌曲成為了反種族隔離的圣歌，著名的反種族隔離運(yùn)動(dòng)家Steve Biko還有成千上萬(wàn)的南非人都是羅德里格茲的歌迷。1991年，他的兩張專輯正式在南非發(fā)行，被譽(yù)為和Bob Dylan和Cat Stevens一般的民謠詩(shī)人。
接下來(lái)就是紀(jì)錄片《尋找小糖人》發(fā)生的故事，羅德里格茲的大女兒無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了南非人尋找她父親的網(wǎng)站，之后苦苦尋找羅德里格茲的南非人終于成功。也許是因?yàn)檫@已經(jīng)不是羅德里格茲第一次意外接到自己在國(guó)外很成功的消息，一切安排很順利。當(dāng)他和女兒們走下飛機(jī)的瞬間，就像童話故事里一般的美麗夢(mèng)境。加長(zhǎng)的豪車(chē)在等著他們，而羅氏父女還繞開(kāi)了這些車(chē)輛，生怕耽誤了別人的接機(jī)，然而這些豪車(chē)就是來(lái)接他們的。1998年3月6日，羅德里格茲和南非當(dāng)?shù)噩F(xiàn)組的樂(lè)隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)載入史冊(cè)的演出，隨后在南非全國(guó)進(jìn)行了巡演。在演出中，羅德里格茲對(duì)觀眾說(shuō)：“感謝你們讓我活著?。═hanks for keeping me alive ?。蓖?，南非制作了演出的紀(jì)錄片，名為Dead Men Don't Tour: Rodriguez in South Africa 1998。南非的巨大成功和復(fù)興之后，羅德里格茲再次回到美國(guó)原來(lái)的艱苦生活，他把演出所得都轉(zhuǎn)贈(zèng)給了朋友和家人，自己繼續(xù)過(guò)著和過(guò)去一樣清貧的生活。
2001年和2005年，他去了瑞典演出。2006年，希斯萊杰主演的電影Candy使用了Sugar Man作為插曲。2007年和2010年，他回到澳大利亞演出。
2012年，電影《尋找小糖人》上映，2012至2013年間獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2013年2月24日，電影榮獲奧斯卡獎(jiǎng)，羅德里格茲故意沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮，因?yàn)樗幌胝诒瘟穗娪肮ぷ髡叩墓廨x。在頒獎(jiǎng)典禮上，導(dǎo)演Malik Bendjelloul把羅德里格茲稱為“史上最偉大的歌手之一”。而此時(shí)羅德里格茲已經(jīng)是七十高齡。《尋找小糖人》真正地引爆了全世界的羅德里格茲熱潮，他的祖國(guó)美國(guó)后知后覺(jué)，才開(kāi)始意識(shí)到他的偉大。他登上了音樂(lè)人必去的熱門(mén)節(jié)目David Letterman秀，還有各種節(jié)目。隨后各種巡演也安排起來(lái)了。其中更重要的事情是查清楚這么多年，羅德里格茲唱片在多國(guó)熱賣(mài)，但是他本人沒(méi)有拿到一分錢(qián)版權(quán)費(fèi)的問(wèn)題。羅德里格茲表示這件事并不重要，無(wú)非是一個(gè)“成功的象征”，但是還是同意調(diào)查此事。
2013年，家鄉(xiāng)母校Wayne State University授予羅德里格茲榮譽(yù)博士學(xué)位。2013年，羅德里格茲透露自己還有30首新歌，希望再次和之前的制作人做出新的專輯。然而，這件事不知什么原因一直沒(méi)有成功。2014年，《尋找小糖人》的導(dǎo)演，年僅36歲的阿爾及利亞裔瑞典人Malik Bendjelloul，因?yàn)橐钟舭Y在火車(chē)站自殺。2013年起，羅德里格茲開(kāi)始在各地巡演，主要在美國(guó)各州和加拿大，演出他之前的作品，還有一些從未錄制的新作品，也會(huì)在演出中翻唱Elvis Presley/Carl Perkins、Bob Dylan、The Doors、Jefferson Airplane、Elton John等音樂(lè)人的作品，還會(huì)和觀眾交談，表達(dá)自己的一些觀點(diǎn)和看法，還會(huì)解釋自己的作品（每次表演Sugar Man，都會(huì)強(qiáng)調(diào)這是一首描述性（descriptive）的歌曲，不是指示性的（perscriptive），告誡大家遠(yuǎn)離毒品），有時(shí)候還會(huì)講一些冷笑話。2015年還和The Beach Boys聯(lián)合演出。2018年，結(jié)束了迄今為止最后的演出。
如今，羅德里格茲依然住在當(dāng)初50美元購(gòu)買(mǎi)的房子中，還會(huì)像紀(jì)錄片里那樣，在雪地上小心翼翼地踽踽獨(dú)行。他生活簡(jiǎn)樸，連自己的電話或手機(jī)都沒(méi)有，時(shí)而在底特律城中的俱樂(lè)部中做小型的演出。已經(jīng)年近80歲的羅德里格茲，由于一輩子的重體力勞動(dòng)，身體已不再矯健，只能坐在椅子上演出，由于意外還失去了左手無(wú)名指的兩個(gè)指節(jié)。此外嚴(yán)重的青光眼使得他的視力下降嚴(yán)重，每次演出只能由女兒攙扶慢慢走上舞臺(tái)。
再次重見(jiàn)天日之時(shí)，他的一生也即將走向終點(diǎn)，而他沒(méi)有抱怨，面對(duì)人生的大起大落，他波瀾不驚。所有慨嘆懷才不遇的人都應(yīng)該從羅德里格茲身上學(xué)到一課。他的作品與苦楚共生，卻從未刻意賣(mài)慘，始終保持一個(gè)詩(shī)人的尊嚴(yán)，憤怒卻又平和?？梢陨咸焯茫梢韵碌鬲z，可以在人間。這是一首沒(méi)有錄音室版本的“新歌”，我要活著，直到死亡。歌詞如下，是他作品中極簡(jiǎn)卻令人回味無(wú)窮的一首。把他的作品譯好非常不容易，他的用詞犀利又有一種深入骨髓的自嘲感的黑色幽默，需要很多注釋才能消化理解。歌中的“number is up”指壽數(shù)將盡，“fill my up”指充實(shí)人生。最后一首歌，讓我們?cè)囍ダ斫鈧ゴ蟮牧_德里格茲先生吧。
I'm gonna live till I die!
I'll take a chance flying high,
Before my number's up,
I'm gonna fill my cup,
I'm gonna live, I'm gonna live, until I die!
They're gonna say "What a guy!"
I'm gonna play for the sky.
Before my number's up,
I'm gonna fill my cup,
I'm gonna live, I'm gonna live, until I die!
The blues I lay low,
I'll make them stay low,
You'll never trail over my head.
I'll be a devil, till I'm an angel,
but until then.
I'm gonna laugh instead of crying,
I'm gonna take a chance flying high,
Before my number's up,
I'm gonna fill my cup,
I'm gonna live, I'm gonna live,
I'm gonna live, until I die!
