畫(huà) 人 錄
Documentary of Anonymous Painting
我們常常在某個(gè)流派的展覽中發(fā)現(xiàn)一些不熟悉的名字，甚至是“無(wú)名氏”，這些“無(wú)名氏”的作品并不輸我們熟悉的大師。可是他們的名字卻缺席了本應(yīng)該進(jìn)入的美術(shù)史中。
也有一些美術(shù)史上耳熟能詳?shù)淖髌芬砸环N新奇的面貌出現(xiàn)在某個(gè)古代小故事里。
AMNUA視野搜集了一些散落在四處的“畫(huà)人”的碎片，為大家講述這些歷史上有名或是無(wú)名的“藝術(shù)從業(yè)者”的故事。
“哎呀，不好！”侍從低聲叫道，因他眼睜睜看到一滴墨滴在了絹布上。在他看來(lái)整幅畫(huà)皆會(huì)因這滴墨而毀。
可那畫(huà)畫(huà)之人，卻絲毫不慌張，而是順勢(shì)將那滴墨畫(huà)成了一只蒼蠅。
待整幅畫(huà)完成，豎起成為一道屏風(fēng)，作為雇主的三國(guó)吳主孫權(quán)看到那屏風(fēng)的蒼蠅，以為是真物，竟要用手去彈。
侍從輕笑著，說(shuō)起畫(huà)這蒼蠅的情景。孫權(quán)為那人的畫(huà)技深深嘆服。
那畫(huà)人名叫曹不興，三國(guó)名畫(huà)家，“佛畫(huà)之祖”。
西晉人衛(wèi)協(xié)師法于曹不興，他的畫(huà)也情思巧密，情勢(shì)宏偉，一時(shí)冠絕畫(huà)壇，他因而則得了“畫(huà)圣”之譽(yù)。衛(wèi)協(xié)之白描細(xì)如蛛網(wǎng)，畫(huà)人物栩栩如生，乃至于不敢點(diǎn)睛。
東晉人顧愷之又師法于衛(wèi)協(xié)，逢人就說(shuō)，衛(wèi)協(xié)在上，我顧愷之就不敢畫(huà)。然而顧愷之并非膽怯之輩。他生于官宦人家，那年代動(dòng)蕩不安，可殷實(shí)的家底還是將他培養(yǎng)成一個(gè)文化淵深的儒雅之輩。
顧愷之二十多歲時(shí)，一僧人為建寺籌錢找了來(lái)。顧愷之說(shuō)：“我能捐給你一百萬(wàn)錢?！鄙撕苁歉吲d，但伸手要錢的時(shí)候，顧愷之卻道：“你們?cè)谛陆ㄋ聫R里給我騰出一面墻來(lái)，我就給你拿一百萬(wàn)錢。”
僧人見(jiàn)他雖年紀(jì)輕輕，卻不像是吹大法螺之人，便依言為他空出了一面墻，看他怎么變出一百萬(wàn)錢來(lái)。
顧愷之不慫，關(guān)閉寺門，每天呆在廟里作畫(huà)。大約一個(gè)月過(guò)后，他打開(kāi)了寺門對(duì)那僧人說(shuō)：“明天起，你請(qǐng)人來(lái)看我在墻上畫(huà)的維摩詰像，第一天看的人要捐十萬(wàn)錢，第二天來(lái)看的人得捐五萬(wàn)錢，兩天以后再來(lái)看的隨便捐一些就好了?！?/span>
那僧人想，你這后生莫不是誆騙老衲，但當(dāng)他看到那壁畫(huà)上的維摩詰像之后，他改變了主意，按照顧愷之的話在外界放出了風(fēng)聲。
《維摩詰像》東晉·顧愷之（李公麟摹本，原作已無(wú)存）
這消息立刻在晉朝京城建康城（今南京）里不脛而走，很多人都覺(jué)得寺廟是想錢想瘋了，誰(shuí)會(huì)為了看一幅壁畫(huà)捐十萬(wàn)錢呀？那得是什么神仙畫(huà)作呀。
當(dāng)時(shí)建康城豪富者眾多（和今天差不多），他們揮金如土，奢侈如美女直播間刷火箭的大哥，但對(duì)于這么文雅的花錢方法，他們也有猶豫。但好奇心是要命的，誰(shuí)能抵擋得住呢？于是有人開(kāi)了個(gè)頭。第一批進(jìn)來(lái)的人看到壁畫(huà)上的維摩詰神采奕奕，光彩煥發(fā)，整個(gè)庭院為之增色，出來(lái)后便賣力宣傳這幅畫(huà)的絕妙之處。一傳十，十傳百，瞬間整個(gè)建康城為一幅壁畫(huà)瘋狂了，觀者甚夥，施者填咽，寺廟的KPI很快達(dá)到，甚至超過(guò)，比之于水滴籌，還洶涌。
顧愷之的畫(huà)名也很快就在朝野之間流傳開(kāi)來(lái)了。
很多古代藝術(shù)家成名后都有一些響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號(hào)，曹不興是佛畫(huà)之祖，衛(wèi)協(xié)是畫(huà)圣，感覺(jué)好名號(hào)都被先輩們贊了，但顧愷之的稱號(hào)“三絕”也不錯(cuò)。說(shuō)他“才絕”，在文學(xué)創(chuàng)作上才華橫溢；又說(shuō)他“畫(huà)絕”，在繪畫(huà)技藝上超拔絕代；還說(shuō)他“癡絕”，他的學(xué)習(xí)精神、刻苦態(tài)度達(dá)到癡狂地步。
顧愷之完美詮釋了什么叫“比你有才能，又比你努力”。這樣一個(gè)“別人家的孩子”，也不負(fù)眾望地長(zhǎng)成了中國(guó)繪畫(huà)史上的一座奇崛高峰。
今時(shí)今日，曹不興的絹上滴墨絕技我們是看不到了，衛(wèi)協(xié)的情思巧密的神仙圖畫(huà)我們也難得一觀，但是顧愷之的筆觸我們還能看到，有唐摹本《女史箴圖》，現(xiàn)藏于大英博物館，宋摹本《列女仁智圖》，現(xiàn)藏于北京故宮博物院，以及宋摹本《洛神賦圖》，現(xiàn)藏北京故宮博物院等多處。
在《洛神賦圖》中，顧愷之將文學(xué)和繪畫(huà)巧妙結(jié)合，他先從曹植初見(jiàn)洛神開(kāi)始摹畫(huà)，止于曹植獨(dú)坐洛水之畔，眼看洛水東逝暗自神傷，呈現(xiàn)了完整的故事線。在長(zhǎng)卷各處，顧愷之均能以鮮明而富有神韻的筆觸標(biāo)示出人物的諸種形象，洛神時(shí)而凌波顧盼，時(shí)而遨游于云端，時(shí)而獨(dú)自出神，時(shí)而與情郎共處，完美詮釋了何謂“翩若驚鴻，婉若游龍”。
顧愷之的畫(huà)長(zhǎng)于人物，有“傳神”之稱。史載，顧愷之每畫(huà)人成，數(shù)年不點(diǎn)睛，人問(wèn)其故，顧愷之答曰：“四體妍媸，本無(wú)闕少于妙處，傳神寫照，正在阿堵中?！币馑际?，眼睛最能傳神，所以要慎而重之。所以我們今日見(jiàn)了顧愷之的《洛神賦圖》，仍然能感受到那一場(chǎng)轟轟烈烈的人神之戀，隨著故事的發(fā)展而感到生命的張力，皆是因?yàn)槠鋫魃竦睦L畫(huà)之能。
東晉 顧愷之《洛神賦圖》局部
《洛神賦圖》畫(huà)卷中除在描摹傳神人物之外，在背景中，還輔之以山水與樹(shù)木、奇石等，以表現(xiàn)人物和自然環(huán)境的關(guān)系，這里其實(shí)已能看到中國(guó)山水畫(huà)芽苞欲放之情狀了。
然而即便是這樣一位對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)癡絕之人，在中國(guó)畫(huà)論史上卻遭遇了極大不公。
最早對(duì)他的畫(huà)做出評(píng)價(jià)的是離他近百年的謝赫。謝赫說(shuō)不定觀摩過(guò)顧愷之的真跡，卻將他的畫(huà)定為第三品，并說(shuō)他“格體精微，筆無(wú)妄下；但跡不迨意，聲過(guò)其實(shí)?！毖韵轮饩褪谴巳嗣桓睂?shí)，他的筆觸達(dá)不到他想要表達(dá)的意思，換句話說(shuō)，就跟我們看展覽看到某君的話，隨口說(shuō)道：“這畫(huà)好雖好，但總覺(jué)得差了那么點(diǎn)意思?！眽脑诤翁幷f(shuō)不上來(lái)，但就是沒(méi)那么好。
謝赫要是隨便的路人甲乙丙丁就算了，可他偏偏是個(gè)偉大的畫(huà)論家，據(jù)說(shuō)他本人也作畫(huà)，這就有點(diǎn)蓋棺定論的意思了。
謝赫為什么會(huì)這么評(píng)價(jià)顧愷之？這與顧愷之的“傳神”不無(wú)關(guān)系。在《古畫(huà)品錄》中，謝赫認(rèn)為除“氣韻生動(dòng)”之外，其他“五法”也要達(dá)到，而顧愷之只追求傳神，在塑造形體上使用了高古游絲的方法，只取人物的飄逸之感，故而在人物刻畫(huà)上缺少一定表現(xiàn)力度。
謝赫將顧愷之列為第三品，實(shí)際上是審美不同、對(duì)創(chuàng)作的追求不同。
雖然蓋棺了，但棺材板又不是不能再翻過(guò)來(lái)。顧愷之的畫(huà)得以流傳，后人又不是沒(méi)有眼睛，所以對(duì)顧愷之的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了一次次反正。
東晉 顧愷之《女史箴圖》局部 現(xiàn)藏于大英博物館
謝赫之后大約五十年，又一位畫(huà)論家跳出來(lái)開(kāi)始作“翻案”文章了，此人名叫姚最。姚最寫道：“至如長(zhǎng)康之美，擅高往策，矯然獨(dú)步，終始無(wú)雙，有若神明，非庸識(shí)之所能效；如負(fù)日月，豈末學(xué)之所能窺？”言下之意是，將顧愷之評(píng)為第三品的謝赫其實(shí)是“庸識(shí)”，是“末學(xué)”，甚至直接說(shuō)顧愷之遭到此等非議是因?yàn)椤扒吆凸选薄?/span>
到了唐代，顧愷之就更受推崇了。初唐李嗣直接評(píng)價(jià)道：“謝評(píng)甚不當(dāng)也。”他稱贊道：“顧生天才杰出，獨(dú)立無(wú)偶”，又說(shuō)顧愷之“思侔造化，得妙物于神會(huì)”。
盡管謝赫的《古畫(huà)品錄》在中國(guó)畫(huà)論史上具有開(kāi)辟之功，謝赫六法在中國(guó)繪畫(huà)理論史上具有開(kāi)創(chuàng)地位，但是他對(duì)顧愷之的“偏見(jiàn)”卻為唐宋之人所摒棄。
晚唐《歷代名畫(huà)記》的作者張彥遠(yuǎn)這樣寫道：“遍觀眾畫(huà)，惟顧生畫(huà)古賢得其妙理，對(duì)之令人終日不倦，凝神遐想，妙悟自然，物我兩忘，離形去智。身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉？所謂畫(huà)之道也。”他又寫道：顧愷之之跡，緊勁聯(lián)綿，循環(huán)超忽，調(diào)格逸易，風(fēng)趨電疾，意存筆先，畫(huà)盡意在，所以全神氣也。
李嗣和張彥遠(yuǎn)這些人夸顧并不是硬夸，而是在看過(guò)大量古人真跡之后，才做出的客觀評(píng)價(jià)。換句話說(shuō)，只要不瞎，就能看出顧愷之的好，也就能對(duì)他做出公允的評(píng)價(jià)。而從這些評(píng)價(jià)中可以感受到，至唐代，中國(guó)文人畫(huà)重視神韻、寫意的傳統(tǒng)也呼之欲出了。
顧愷之的背后，看似是一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)問(wèn)題，實(shí)則關(guān)乎人物畫(huà)、山水畫(huà)、文人畫(huà)該往何處去的問(wèn)題。隨著對(duì)顧愷之評(píng)價(jià)的確定，至唐代，中國(guó)畫(huà)也開(kāi)始走向它的成熟期。用蘇軾的話來(lái)說(shuō)就是：詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。也只有到了書(shū)畫(huà)的成熟期，也才能更明了顧愷之之于中國(guó)繪畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)意義。
所以對(duì)于一位畫(huà)家，即使是百年之后的批評(píng)家都很難做出客觀公正的評(píng)價(jià)，更不要說(shuō)同時(shí)代的批評(píng)家了。對(duì)于畫(huà)家自身來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念，創(chuàng)作自認(rèn)為“正確”的畫(huà)作，不要刻意追求流俗，也別太聽(tīng)那些所謂批評(píng)家的“批評(píng)”，無(wú)疑才是正確的創(chuàng)作之路。
END
聯(lián)系客服
