我叫曹絲玉,離開(kāi)藝術(shù)行業(yè)快三年了。我做過(guò)編輯,做過(guò)主編,經(jīng)歷過(guò)藝術(shù)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)......好像無(wú)論做什么,工作的核心都一直圍繞著寫(xiě)作展開(kāi),就像現(xiàn)在為了賣水果在朋友圈寫(xiě)文案一樣,只不過(guò)寫(xiě)作的對(duì)象變了。要講我和藝術(shù)圈的故事,就從一次對(duì)自己心生慚愧的飯局開(kāi)始吧。
2016年,楊牧石個(gè)展之后的展覽飯上,同桌用餐的友人們天南海北地聊著。談到越發(fā)慘淡的藝術(shù)市場(chǎng),我表現(xiàn)出了略帶絕望的質(zhì)疑,“這個(gè)行業(yè)真的那么好嗎?”
藝術(shù)家楊牧石“原地消失”個(gè)展現(xiàn)場(chǎng),2016,麥勒畫(huà)廊
“藝術(shù)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?或者說(shuō),這個(gè)行業(yè)對(duì)你來(lái)有什么特別的嗎?”坐在對(duì)面的一個(gè)初識(shí)的朋友向我拋出了這樣的問(wèn)題。發(fā)問(wèn)的人叫楊紫,他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)UCCA的文案和媒體工作,我們是在工作中認(rèn)識(shí)的,也并不熟悉。他反問(wèn)我時(shí)的那種堅(jiān)定又批判的眼神,讓我本能地產(chǎn)生了一種“慚愧感“,這種“慚愧感”讓我一直關(guān)注著他。
今天他已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)圈里最優(yōu)秀的策展人之一,而我卻在朋友圈賣起了水果。慚愧,是因?yàn)楸话l(fā)問(wèn)瞬間我突然覺(jué)得藝術(shù)好像真的沒(méi)有那么重要了。而我曾經(jīng)也信誓旦旦地向我的恩師費(fèi)大為先生說(shuō)過(guò),我要做一個(gè)優(yōu)秀的策展人,去推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。但直到今天,我也沒(méi)有獨(dú)立策劃過(guò)一個(gè)展覽,想到這里,我更加慚愧了。
楊紫策劃的部分展覽 ?楊紫
2013年末,我正式入行,以編輯的身份加入Hi藝術(shù)的團(tuán)隊(duì),成為這個(gè)老牌藝術(shù)雜志的一員。我很感激伍勁老師對(duì)我的知遇之恩,僅僅因?yàn)橐黄愶w的文章,他便在我入職的第三個(gè)月就主動(dòng)給我加了薪,只要想起這件事,我都不由的心生驕傲。除了選題能力,采訪和寫(xiě)作是做個(gè)好編輯的核心技能。每次和藝術(shù)家對(duì)話,都是一次思想和意識(shí)形態(tài)的正面交鋒,是在面對(duì)他們的內(nèi)在世界時(shí),不斷的用話語(yǔ)去試探、打開(kāi)和征服的過(guò)程。進(jìn)入藝術(shù)家的精神世界,像把自己置身于一場(chǎng)風(fēng)暴中,可以站在暴風(fēng)眼里看飛卷的沙粒,也可以跟著氣流在空中旋轉(zhuǎn)......充滿危險(xiǎn),又滿是收獲。
作者(右二)于2013年加入HI藝術(shù)團(tuán)隊(duì)
作者在HI藝術(shù)的工作位
媒體人是朋友圈里最活躍的信息情報(bào)站,每天發(fā)生在我們身上的故事,那些和所有的藝術(shù)事件、藝術(shù)人物綁定在一起的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài),構(gòu)成了這個(gè)行業(yè)可被看到的圖景。媒體就是這個(gè)行業(yè)的皮,高明的“醫(yī)生”,看皮膚就能知骨肉。藝術(shù)家、策展人或畫(huà)廊主,都愿意和優(yōu)秀的媒體人交朋友,媒體在這個(gè)全面商業(yè)化的時(shí)代里,優(yōu)先擁有著引導(dǎo)人們思考方向的魔法棒(話語(yǔ)權(quán))。有廣告意識(shí)的藝術(shù)家或策展人們,都會(huì)提前為自己的新項(xiàng)目準(zhǔn)備好不同角度的話題,他們是這個(gè)時(shí)代絕頂聰明的人。如果可以成為媒體人們朋友圈的發(fā)圈內(nèi)容,其宣傳效果跟買了微信流量差不多。
媒體人都懂的酒店趕稿工作照
和藝術(shù)行業(yè)里的其它基礎(chǔ)工種一樣,藝術(shù)媒體人的薪資是整體低于當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)媒體人的薪資水平的。那幾天如果沒(méi)有父母在經(jīng)濟(jì)上的支持,以我每個(gè)月幾千塊的薪水想在北京單獨(dú)組套公寓,過(guò)得稍微體面一點(diǎn)是非常困難的。
最難忘的,是逼自己在朋友圈賣畫(huà)交房租的事情。當(dāng)我勇敢地褪去學(xué)生的羞澀和無(wú)用的自尊心,正面生活之艱辛的時(shí)候,我特別的開(kāi)心。Hi藝術(shù)從上到下都支持了我的繪畫(huà)副業(yè),幫我度過(guò)了那次交房租的難關(guān)。當(dāng)然,還有我藝術(shù)圈的藝術(shù)家朋友們。有朋友甚至付了一萬(wàn)元的畫(huà)款,至今還沒(méi)問(wèn)我要過(guò)作品。這些值得我用一輩子珍惜的緣分,都是那些年在沒(méi)日沒(méi)夜的學(xué)習(xí)和工作中收獲的。這個(gè)圈子里人,以專業(yè)、才華和個(gè)性相互征服,錢和權(quán)在大多數(shù)人心里可以往后排。當(dāng)然,我說(shuō)的是那幾年,不知道庚子年往后大家的思維方式會(huì)不會(huì)有些許改變。
作者在朋友圈售賣作品
就這樣,無(wú)數(shù)的藝術(shù)家活在了我的文章里,而他們智慧的總和也成就了我。這種成長(zhǎng)是內(nèi)在的,當(dāng)我擁有了更強(qiáng)的能力時(shí),我便渴望從外在的世界得到更多。能力和薪資成正比,很快我就碰到了職場(chǎng)的天花板。2016年底,帶著不舍和開(kāi)疆拓土的小野心,我離開(kāi)了Hi藝術(shù)——這個(gè)我的藝術(shù)夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
一個(gè)藝術(shù)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司邀我加入聯(lián)合創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì),我拿到了一萬(wàn)五的薪資,還有夢(mèng)寐以求的主編職位。就這樣,我和幾位聯(lián)合創(chuàng)始人共同創(chuàng)辦了ARTYOO——一個(gè)藝術(shù)媒體社交平臺(tái)。感謝投資人的信任和賞識(shí),成就了我人生中的第一次創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。那種意氣風(fēng)發(fā)和志在必得的自信,全部寫(xiě)在我的臉上,腦海中那個(gè)龐大又美好的商業(yè)帝國(guó)好像近在遲尺。突然間,我對(duì)自己有了更深的了解,我熱愛(ài)藝術(shù),但更享受在商業(yè)的世界里開(kāi)疆拓土的感覺(jué),這個(gè)世界更廣闊。那幾個(gè)月,所有對(duì)外的交流全部圍繞這個(gè)項(xiàng)目,不知道有多少人信了我,反正我是把自己洗得徹徹底底。身邊朋友對(duì)那個(gè)項(xiàng)目的褒貶不一,認(rèn)可大都來(lái)自于藝術(shù)家,但質(zhì)疑和不屑則自于商人或投資人?;仡^想來(lái),自己那莫名其妙的熱情真是不可思議,一個(gè)完全沒(méi)做過(guò)生意的人卻在參與規(guī)劃著幾個(gè)億的市場(chǎng)。那是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱的末期——一個(gè)時(shí)代的泡沫即將散盡的時(shí)候,而我們就是那些對(duì)市場(chǎng)充滿幻覺(jué)的泡沫里的一個(gè)破了的泡泡。
沒(méi)有市場(chǎng)支撐的創(chuàng)業(yè),就是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。在我鉚足了勁地飛奔過(guò)后,沒(méi)有來(lái)到平原,而是站到了懸崖邊。原來(lái)人生只是在不斷地越過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭,哪里有什么坦途?短短的幾個(gè)月,這份事業(yè)從頂峰跌倒了谷底。但中國(guó)有句老話叫“禍福相依”,就在這時(shí),我遇到了自己人生的伴侶。與我現(xiàn)在的先生交往了短短兩個(gè)月后,我們便閃婚了。生活瞬間拐進(jìn)了急速跑道,腦袋還在后面,身體已經(jīng)飛出去了。
快速地組建家庭,結(jié)婚生子,這些原本沒(méi)有任何計(jì)劃的事情居然占據(jù)了我三年的時(shí)光。兩個(gè)孩子接連地到來(lái),讓我失去了對(duì)自己身體和精神的支配權(quán)。一方面我希望自己在養(yǎng)育孩子這件事情上親力親為,一方面我又無(wú)法接受自己的生活里只有孩子和家庭。為了不讓自己的思維和能力與這個(gè)行業(yè)脫鉤,我一直堅(jiān)持接一些文案的工作,比如素元的“素元與藝術(shù)家”的文案策劃和執(zhí)行,今日美術(shù)館的深度展覽報(bào)道,藝術(shù)家個(gè)展的媒體服務(wù)等等,這些零零星星的小項(xiàng)目,讓我從兩個(gè)孩子的聒噪和重復(fù)性的家庭工作中找到了平衡。
最艱難不過(guò)坐月子的時(shí)候都在寫(xiě)作,我記得有個(gè)項(xiàng)目的deadline就在月子期。你可以想象一個(gè)剛生完孩子不久的產(chǎn)婦半夜點(diǎn)燈坐在床上寫(xiě)稿的場(chǎng)景。我感謝自己在一個(gè)又一個(gè)難熬的時(shí)刻沒(méi)有選擇舒服地躺下,不然也不會(huì)有今天依然可以勝任所有復(fù)雜工作的我。終于,熬到二寶半歲斷奶之后,我啟動(dòng)了自己的文化傳播公司準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
新項(xiàng)目連接了一切和藝術(shù)有關(guān)的線下服務(wù)。可惜,還沒(méi)有上演家庭主婦逆襲霸道女總裁的戲碼,新冠就來(lái)了。線下實(shí)體經(jīng)營(yíng)全部攔腰斬,新的項(xiàng)目無(wú)法按照預(yù)想切入市場(chǎng)。焦慮、壓抑和不安占據(jù)了我的心智,我清醒地知道,我需要一個(gè)馬上可以見(jiàn)錢的項(xiàng)目穩(wěn)住我創(chuàng)業(yè)的心態(tài)。就在這時(shí),巧農(nóng)哥——一個(gè)優(yōu)質(zhì)生鮮和農(nóng)副產(chǎn)品的會(huì)員制分享平臺(tái)進(jìn)入了我的視野,我在上面買到了非常優(yōu)質(zhì)的普羅旺斯西紅柿,不催熟,不打膨大劑,基地現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā),果子酸甜可口,品質(zhì)極佳。我突然意識(shí)到,疫情期間大部分的家庭支出已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了線上生鮮食品上,這會(huì)是因?yàn)橐咔榇呱饋?lái)的最大的剛需性消費(fèi)市場(chǎng)。所以當(dāng)身邊朋友們陸續(xù)在朋友圈展開(kāi)微商模式的時(shí)候,我選擇了巧農(nóng)哥,選擇了它背后的中國(guó)優(yōu)質(zhì)綠色農(nóng)業(yè)市場(chǎng)。
我現(xiàn)在每天的工作就是按時(shí)在微信上發(fā)產(chǎn)品廣告,學(xué)習(xí)各種農(nóng)產(chǎn)品背后的歷史、農(nóng)業(yè)和自然科學(xué)知識(shí),做好客戶服務(wù),發(fā)展自己的下級(jí)經(jīng)銷商團(tuán)隊(duì)。我現(xiàn)在就是一個(gè)本本分分的農(nóng)產(chǎn)品大代理,所做之事就是一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品銷售員的分內(nèi)之事——把我代理的,認(rèn)可的健康水果和農(nóng)副產(chǎn)品推銷出去。但我知道,在這個(gè)本分里,還有藝術(shù)的部分,那是深入骨髓的對(duì)創(chuàng)造力和想象力的崇拜。堅(jiān)持做好這份副業(yè)的動(dòng)力里,有我對(duì)健康綠色農(nóng)業(yè)的選擇,也有融合農(nóng)業(yè)和藝術(shù)文化的小小野心。
這些年,我的確遠(yuǎn)離了很多藝術(shù)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),也自然地和許多藝術(shù)圈的朋友有了距離。但是很幸運(yùn),我居然因?yàn)橘u水果又重新開(kāi)始為大家服務(wù),小小的水果讓我有機(jī)會(huì)和朋友們聊聊天,哪怕是討論一下哪個(gè)水果好吃,哪個(gè)產(chǎn)品便宜,或是安撫一下朋友收到壞果的壞情緒,這都讓我感到快樂(lè)。這種自由的,自在的,想做什么就做什么的狀態(tài),才是我認(rèn)為的最好的生命狀態(tài)。自從做了果農(nóng),打破了人設(shè)的壁壘,我似乎才找到了事業(yè)上的廣度。
今天的我,可以根據(jù)生活的需要切換不同的角色,自由地展開(kāi)各種我想做的項(xiàng)目。同時(shí),我也很明白,可能不是我變了,而是整個(gè)時(shí)代都變了。
文末小福利
在留言區(qū)寫(xiě)下你的感受或經(jīng)歷,選出三位走心評(píng)論,作者將送出民勤蜜瓜一份。
聯(lián)系客服