父親和土地（四）
文/劉述濤
四
學(xué)做木匠的第一件事，就是牽墨斗線和熬膠。
一位木匠的墨斗應(yīng)該是一位木工手藝人最看中的寶物，別人也能夠從一名木匠手中的墨斗看出這位木工手藝人對于木工手藝的熱愛程度。雖說一個(gè)簡簡單單的墨斗就由墨倉、線輪、墨線（包括線錐）、墨簽四大部分組成，但真正對木工技藝熱愛的木匠，是不會用簡單的竹筒來做墨倉，更不會用那種裁縫用完之后的木線圈筒來做線輪，他一定要通過自己的精巧構(gòu)思，畫圖，然后在一塊整體的樟木或是柏木、楠木上做足文章，通過鋸、雕、鑿后，再用砂紙細(xì)細(xì)的打磨，打磨光亮之后，還得上三次桐油，最后再尋找一個(gè)牛角加工成一個(gè)線錐，而不是像今天的木匠那種簡簡單單的就一根鐵椎釘。
木匠的墨斗，還具有驅(qū)邪的說法，傳說墨斗是魯班發(fā)明的，原來也不用那么費(fèi)力的用鋸鋸開木頭，只要拉出墨斗線，輕輕一彈，木材就開了，又快又省力。哪知有一天，魯班墨斗里的水用干凈了，讓徒弟拿墨斗去裝水。徒弟左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都沒有發(fā)現(xiàn)水源，就干脆偷懶耍滑往墨斗里撒了一泡尿。這泡尿，壞了大事，褻瀆了神靈。從此，墨斗失了靈性，只能夠劃圖劃線，無法劃開木頭。每一回同我講這個(gè)故事，父親就會罵魯班的徒弟，懶咯懶絕，懶絕氣，多走幾步路，就會死？我知道，父親的言外之意是讓我做不要偷懶耍滑，壞了大事。還有，墨斗還是木匠的一種身份象征。一位木匠如果被稱作“墨斗師傅”，那么他一定是這一群木匠里面的領(lǐng)導(dǎo)者，木匠中的“頭”，所以，對墨斗的崇敬，也是對自己職業(yè)的尊敬與熱愛。一位真正事業(yè)有成的木匠師傅，一定會是一位好的墨斗師傅，他在工地上，運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山，將木材運(yùn)用到了極致，他從不浪費(fèi)任何一塊木料，在他的眼睛里面，所有的木頭都是可用之材，可塑之材，從沒有廢柴的這一說。
顯然，我的父親站在師傅老歐仔的身邊，第一次手握線錐牽出線來，老歐仔就用眼神告訴他，一塊木板，這么劃線，就可以得到充分的利用，換種劃線，卻是浪費(fèi)了一塊大好材料。只是這時(shí)的父親還不成熟，還像是老歐仔牽在手里的木偶一樣，老歐仔讓他牽直，他就牽直，讓他打圓，他就畫圓，讓他定錐，他就定錐。
老歐仔的墨斗的線錐是一塊漂亮的翠玉制作的，有圖案，還有溫度，父親一拿在手上，就有一種溫潤在心的感覺，這也是他一生當(dāng)中看到的最好線錐，所以他不止一次在飯桌上跟我提起，說這才是好東西，一上手，就心生敬畏。
現(xiàn)在看父親牽墨斗線像似十分的簡單，那是他幾十年做木匠的積累。雖然父親沒有文化，但好多東西在他一步一步的木匠生涯中成長，讓他始終胸有成竹，對于一根木頭，是做立柱，還是做房梁，又或是做成板材，如何運(yùn)用到極致，父親都能了然于胸。
老歐仔對父親說，真正的木匠師傅是為東家省材料。如果浪費(fèi)材料來做，哪個(gè)木匠不會做，憑什么人家非得請你？
父親把這句話烙在心里，一輩子！
那段日子，老歐仔經(jīng)常會報(bào)出一串?dāng)?shù)字，就不再說話，而是用眼神示意父親，你來。父親就得自己摸索這塊板是做邊板，還是做面板，如何利用才能讓木材得到最大化的利用。然后拿起木尺，用墨簽作筆，在木板上畫起來，畫得對，老歐仔不說話，畫得不對，老歐仔手上有什么，就拿什么敲父親一下。木匠手里的家伙，都是重東西，哪回一敲，父親的眼淚直流。但父親還是很開心，有機(jī)會站在老歐仔旁邊牽墨斗線，這意味著，離成為一位真正木匠的日子不遠(yuǎn)了。
相對于牽墨斗魚線，熬膠就似乎簡單得多了，只要是師傅或者是師兄們需要把木板貫在一起的時(shí)候，就會讓父親去熬膠。這時(shí)候，父親就會找來幾塊磚頭臨時(shí)在屋外搭起一個(gè)小灶，把堅(jiān)硬的牛膠放進(jìn)熬鍋里，常用的熬鍋就是一個(gè)破了沿的缽頭，或者是大鐵碗。牛膠放進(jìn)去之后，父親再從木工凳底下扯一把刨花，和一些硬木皮，當(dāng)刨花把硬木皮點(diǎn)燃之后，就能夠聽得見膠在熬鍋里咕嘟咕嘟的冒熱氣，不一會兒就翻起跟頭來了，這個(gè)時(shí)候一股濃濃的膠味就在空氣當(dāng)中漫延，老歐仔不需要看，他用站在木匠凳前，聞到空氣里漫延出來的膠味，就會喊，水放少了，還不會加點(diǎn)水去？又或是，快把柴抽掉，別再熬了。
每當(dāng)膠熬好之后，父親用硬木皮墊在鍋底下，把膠端到師傅的木工凳上，老歐仔用一塊小竹片撈起膠來，均勻涂抹在要貫在一起的木板和竹釘上。那個(gè)時(shí)代，雖有鐵釘，但沒有幾個(gè)木匠愿意用。他們始終認(rèn)為，一位真正的木匠，不用一個(gè)鐵釘也能打出結(jié)實(shí)的家俱，那才算真正的本事。鐵釘包本，算什么木匠？
要說起來，熬膠也不容易，火不能大，也不能小，水不能多，也不能少。膠熬太稠太稀都不行。好在父親從小就火燒得好，很快他就掌握了熬膠的火候，也在膠熬了三個(gè)月之后，老歐仔開始讓父親刨木板。老歐仔說，什么時(shí)候木板刨出來，像女人的屁股摸著一樣舒服，就你開始鋸板。鋸出的板要直是直，要圓是圓，又沒有缺口，又沒有毛刺，你就學(xué)鑿榫眼，鋸卯口。
在教榫卯的時(shí)候，老歐仔教得慢，父親也學(xué)得慢，因?yàn)橛行?/span>榫卯不要說工藝，就是名字都很難記住，什么子孫榫、鴛鴦榫、子母榫、老虎卯、金銀卯，九九八十一樣，都得學(xué)精學(xué)透。老歐仔說對父親說，榫卯就像這世上的男人和女人，搭配得好，和和美美過一輩子，搭配不好，別別扭扭一生世，再怎么在一起，也是滋滋喳喳，響聲不斷。
老歐仔說得很形象，不會用榫卯的木匠，打出的柜子，打出的桌子板凳，一動就響。會做的，像我的父親，后來所做的任何一樣家具，都是清清爽爽，干干凈凈，怎么看都舒服，怎么用都沒聲響。特別是父親給人打的婚床，更是任由新婚的小兩口折騰，哪怕是折騰得要把房拆了一樣，那床還是發(fā)不出一點(diǎn)聲響，結(jié)實(shí)如初。
當(dāng)所有的榫卯都學(xué)完了，就開始學(xué)雕刻花板，手車葫蘆。這一年，老歐仔的那一直不肯出嫁的女兒，不知道怎么就看上了一位留洋回來的洋博士，兩個(gè)人你來我往，竟到了談婚論嫁的地步。為了女兒的婚事，老歐仔決定舉全店之力，為女兒準(zhǔn)備嫁妝。老歐仔說，火生仔，你有福，趕上這樣的好機(jī)會，有你開眼的。
還別說，這一回，父親是真的開了眼，真的懂得什么叫學(xué)無止境，什么才是真正的木匠。
