留 門
文/劉述濤
印象中，我還住在四里街上爺爺建的祖屋里。那棟祖屋住著我的爺爺奶奶，還有他們的四個兒子和四位兒媳，還有眾多的孫輩男女。幾十口人生活在同一個屋檐下，以至于到了今天，我還會時常想起“留門”的那些事。想起我在黑咕隆咚的半夜摸黑回家，心里七上八下，擔(dān)心回到家卻是大門緊閉，久敲不開，家就在眼前，卻進不了家門的那種無助感。好在，家里卻留了門，一推，門吱呀一聲開了，還傳來一聲爺爺?shù)摹盎貋砝玻貋砗煤孟聪戳怂钡穆曇?，立馬我的心情大好，內(nèi)心升騰起一片溫暖，并有從黑暗走向光明的感覺。
相信，有這樣感覺的還有那些住過大雜院，以及大祖屋的人。因為只有這種房子的外門才用的是老式門鎖，老式門扣，只有外掛鎖和內(nèi)栓。那年月的鎖頭也沒有那么多鑰匙，不像今天，住在一起的人都有同一把鑰匙來開同一把鎖，可以愛怎么開，就怎么開，根本不用擔(dān)心半夜回家，有沒有人給自己留門，更不用擔(dān)心，把自己關(guān)在門外的黑暗之中。留門的通用解釋也是為等某人回來而不鎖門。
我們家祖屋留門的事，自然是爺爺?shù)氖?。那時候的爺爺已經(jīng)老得無所事事，天天只看見他坐在房間里話都懶得說幾句，但在留門這件事上，他卻一直是親力親為。
每個晚上，爺爺都是吃完晚飯后，就坐在床邊上的椅子上直打瞌睡，有時候還發(fā)出很響亮的呼嚕聲。就在我們都以為他這個晚上會沉沉睡了，爺爺卻是比任何鐘表都準(zhǔn)時，一過十點，他就會拄著拐棍在大廳里巡來巡去，然后喊，還有誰沒有回屋，要不要留門？這時，家里有誰還沒有回來的叔叔嬸嬸，又或是伯父伯母就會在房間里回上一聲，誰還沒有回來，你給留下門。
爺爺就把大門虛掩上，然后轉(zhuǎn)身去給后門插好門栓，再去看看側(cè)門關(guān)好了沒有。然后爺爺坐在客廳里的椅子上，靠著拐棍繼續(xù)打瞌睡。
在那些年，世風(fēng)不正，人心不古，經(jīng)常有偷雞摸狗之人出現(xiàn)在四里街上，還有大膽的賊人溜門撬鎖，家家都提高了警惕，外面一有風(fēng)吹草動，屋內(nèi)就會有人大喊大叫。此時，正睡在迷糊之中的爺爺聽到了遠處傳來的腳步聲，等到腳步在門口落定，他就會忙著問是誰，這時候外出的人一邊回應(yīng)一邊推開了家門，爺爺才會松下一口氣，笑著說，回來了。外出的人也回一句：回來了。
這個夜晚，爺爺一直要等到所有外出的人回到家后，才將大門關(guān)好栓好，而此時，我們都已經(jīng)進入到香甜的夢鄉(xiāng)。
后來，爺爺不在了，我大伯父自發(fā)的站出來成為給家里留門關(guān)門的人。在我們這群晚輩中，也曾嘗試過去做那個給人留門的人，但做過幾回，就覺得做不下去，一是把門關(guān)早了，還有外出的人沒有回來，等到回來時把門捶得山響，喊這個開門，喊那個開門，把一屋子的人都折騰起來了，以為發(fā)生了什么大事，又或是有什么親戚跑到家里來捶門報喪。二是也沒有這份耐心，天天要守到大半夜還不能入睡，還得等到晚歸的人到家，才算告一段落。而我大伯父卻像是我爺爺一樣，一直遵守著把最后一位晚歸的家人迎進家門，才算這一天的結(jié)束。
再后來，樹大分杈，人大分家。父親在崗仔下建起了新屋，我們也搬到了崗仔下居住，但留門的習(xí)慣卻仍然沒有變，只是給家人留門的人變成了我的父親。父親所住的房間也是緊靠著大門的第一間，就算是有人把門栓早了，我們一推不開，就會去敲父親的窗戶，讓他開門，父親會第一時間響應(yīng)起床，給我們開門。所以，在那些年，我在外地上班，無論多晚回家，我都不會心急，更不會擔(dān)心進不了家門，我知道，只要我一推門，門里就會傳出父親的聲音，會問門外的是誰？然后把門打開。此時，母親也會披衣走出房門，問上一句，吃了沒有？要不要給你煎個蛋？
現(xiàn)在，我只看見別人筆下的留門故事，看見一位藝術(shù)家說，在他最落魄的那幾年，住在一個大雜院里，每一天深夜回家，都有一位老人給他留了門，同他說，回來了。他剎時間就覺得內(nèi)心一片光明，有一種從黑暗中走向光明的感覺。他甚至用深夜回家，門推得開推不開來決定自己的生死。但每一個深夜，他走到院門口，輕輕一推，同院的大爺就一定開著燈在等他，同他說，你回來了。所以，他說，在那段最黑暗的日子里，總有一盞燈為我點亮，總有一股人性的光芒照亮自己。
這樣的感覺，我也曾有過，所以說，留門，留的是溫暖，是希望，是光明。
