十八年，做自由撰稿人的苦與樂
劉述濤
十八年，可以讓一位哇哇落地的嬰兒，長大成人；十八年，一直在自由撰稿的路上奔跑；十八年，我將自己人生最好的歲月，送給了文字。如今，回憶起走過的這十八年來的酸甜苦辣，我仍認(rèn)為可以寫成一本書。記錄這十八里年，發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，難忘的往事。好在，這些往事仍在內(nèi)心充盈，仍讓我擁有足夠的力量繼續(xù)奔走在文字筑就的未知世界里行走。
2000年，在開始做自由撰稿人的時(shí)候，一位文友同我說，怕什么，只要你寫出一篇好文章，懂得一稿多投，那么，一篇文章就能夠換一部摩托車。
2000年的中國，各類報(bào)刊仍如春筍一樣冒出來，在報(bào)社、雜志社里走來走去的編輯、記者仍過著衣食無憂，天天臉上能笑出花來的日子。哪怕是一位副刊的編輯，也一樣令人眼熱，讓許多作者見了畢鞠畢敬，生怕自己冒出來的哪一句話說錯(cuò)了，把眼前人給得罪了，從此該報(bào)刊就發(fā)出封殺令，讓你無法發(fā)稿。
而我，更像是一位愣頭青，又或是誤闖入報(bào)刊江湖叢林的小孩子，兩眼一抹黑，根本就不懂得報(bào)刊叢林里的生存之道，更不懂得有時(shí)候要一稿多投。哪怕我的許多文友都用上了投稿工具，他們?cè)谝粋€(gè)叫做“文友”的網(wǎng)站聚集，天天像演戲一樣，上演自己上稿的好消息，從而在“報(bào)喜”臺(tái)里收獲一個(gè)又一個(gè)文友的鼓掌。他們已經(jīng)像是做生意一樣，懂得如何避開危險(xiǎn)，在一座城市里，如何選擇日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、法制報(bào)、都市報(bào)來投稿，讓自己一篇豆腐塊大小的文章，能夠利益最大化。
而我寫稿幾個(gè)月，仍是云里霧里，沉一下浮一下。寫出去的好多稿子都是如泥入大海，沒有了消息。我不由得越來越惶恐，擔(dān)心自由撰稿的日子維持不下去。這時(shí)候，一位熟悉的編輯，打來了電話，同我說，你想寫哪家的稿子，就買哪家的雜志，好好看，好好領(lǐng)會(huì)。你手里有一支筆，怎么就會(huì)寫不出來，寫不出生活？
于是，一口氣從郵局買來了幾十本雜志。那年月，雜志社仍成為作者最向往的地方。尤其像《知音》、《家庭》類雜志，更是開出了一塊錢一個(gè)字的稿費(fèi)，并且一年上稿三篇就帶著你出國旅游，開出稿費(fèi)過萬的獎(jiǎng)勵(lì)。這樣的獎(jiǎng)勵(lì)，在當(dāng)年讓多少自由撰稿人睡不著覺，天天想著哪里發(fā)生了奇事怪事，哪位名人的感情又發(fā)生了糾葛，只要寫得比狗血?jiǎng)∵€要狗血，《知音》、《家庭》就會(huì)要。那些年，也的確是狗咬人不算是新聞，人咬狗，咬出血才算是新聞。
自然，我所處的生活環(huán)境，是發(fā)生不了人咬狗的事，更發(fā)生不了一段感情，五六個(gè)人參與的事。所以，我認(rèn)為自己還是老老實(shí)實(shí)寫自己所擅長的事，所知道的事更切合自己。我寫散文，寫小說，寫故事，寫征文。什么撞擊了我的心靈，我就寫什么。
終于，有好消息傳來，發(fā)在《羊城晚報(bào)》的一篇文章竟然被全國幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，《讀者》、《青年文摘》、《青年博覽》等雜志都轉(zhuǎn)載了，特別是三百多家網(wǎng)站，更是侵權(quán)亂載，也不署名，署上的還是別的人名。一開始，還心里特高興，認(rèn)為可以維權(quán)，后來，才知道，文抄公遍地都是，特別是某一些都是當(dāng)老師的人，也不要臉，成為了專業(yè)的文抄公。好在，在以后的自由撰稿的日子里，知道了與天斗與地斗，與文抄公斗，其樂無窮。有位抄了我文章的人，竟然是位教授，一開始打電話過去，還死鴨子嘴硬，后來我說要給他們學(xué)校黨委書記寫信，揭穿他，他一下子慫了，后來才認(rèn)了錯(cuò)了，賠了錢。
好多編輯，也是寫稿人，尤其是寫《瘋娘》的作者王恒績，一開始就是一位在武漢的編輯，他就因?yàn)橐黄动偰铩焚u了八萬塊錢，還有人要拍成電視電影?，F(xiàn)如今，他的這篇《瘋娘》仍被好多人傳頌。而我們這些自由撰稿人更是一聽，就仰起頭看他，仿佛從他身上看到了光亮，也能照亮自己。認(rèn)為一篇5000字的文章竟能夠賣到八萬，還能收獲那么多的榮譽(yù)。只要自己努力寫，也許也能寫出這么一篇爆款的文章，也能大火一把，名利雙收。
慢慢才發(fā)現(xiàn)，各人各命。雖然人就有一時(shí)，不知早與遲。但真正屬于自己的時(shí)運(yùn)，什么時(shí)候到，只有老天爺知道。好在，我已經(jīng)不再糾結(jié)這些虛頭巴腦的東西，我只是低下頭，認(rèn)真的去寫每一篇作品，相信，好作品，自己會(huì)說話，自己就會(huì)折騰起來的。何況此時(shí)的自己寫得并不差了，不斷有文章獲獎(jiǎng)。一篇微博，一百四個(gè)字就獲得《羊城晚報(bào)》微征文的一等獎(jiǎng)，一百四十個(gè)字，就收獲一萬塊的稿費(fèi)。我還收獲了“兩岸大交流，你我共參與”網(wǎng)絡(luò)作品大賽的二等獎(jiǎng)，坐飛機(jī)到中央電視臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)，王毅部長站在臺(tái)上致辭，離自己那么近，汪峰就在自己面前唱“我要飛得更高，飛得更高……”
飛得更高的人越來越多，他們成為了一道風(fēng)景，讓我知道，自己與他們還是有很大差距，還需要不斷努力。像連諫，寫了那么多的長篇小說，獲了那么多獎(jiǎng)，還拍了那么多的電視劇，還有雪小禪，葉傾城、喬葉、周海亮、安昌河一個(gè)一個(gè)響亮的名字。曾經(jīng)，我們就在一個(gè)論壇，一個(gè)QQ群里，聊天，打啞哇，說故事。曾經(jīng)，我們想著，老了，能在海邊一起買一套房子，誰想住就去住上幾日，曾經(jīng)……
有一年，在無錫，我遇上《愛人》雜志的編輯，她也轉(zhuǎn)行寫小說了。我們說起那些年的那些事，不由得有些唏噓，那些年，我在《愛人》寫愛情，在《女報(bào)》寫私密，有多少雜志發(fā)過我的稿，有多少雜志給予了我生存下去，以文字為生的希望，還有湖南文藝出版社，一年出三本書。
十八年，有太多的事，太多的人，需要記錄，需要記起，是他們，在我最困難的時(shí)候，伸出了手，溫暖了我，讓我今天，在寫他們的時(shí)候，內(nèi)心仍是一片溫暖！
聯(lián)系客服
