昨天傍晚，夜宿魯西小縣。
寂靜的小縣，沒有烏煙也沒有瘴氣,沒有車水馬龍的喧囂，也沒有震耳欲聾的嘈雜，只有空氣中飄蕩著時而濃郁、時而淡雅的野花清香和青草的清爽。我下了汽車，住進了一個看似干凈的小旅館。窗外，夜色如水，窗內(nèi)，清風盈戶，一天的疲憊漫過了昏暗的燈火，清新的空氣催促我合上了眼晴。突然，一聲“咯咕”“咯咕”的鳥叫聲，悠然清婉地回蕩在我的耳邊，也撥動著我的心弦。原來，布谷鳥來了，麥黃時節(jié)到了。
我迷上雙眼，細細聆聽布谷圓潤渾厚的叫聲，它一會兒急促，一會兒舒緩，一會兒象是來自于郊外的麥田，一會兒象是來自于我住宿的窗前……它歡快而又清脆，稔熟而又親切，樸實而又感動，仿佛是專門為我準備似的，讓遠方來的我有些心醉。
我無法入眠，索性披上衣服，趿拉著旅館提供的塑料托鞋，踱出了旅館的大門。不曾想，我趿拉了沒有幾步便沒有了路燈，又趿拉了幾步便聞到了薰人欲醉的麥香，聽到了如歌如訴的麥浪輕唱，給我?guī)碚f不出的欣喜，也讓我的腦?；没鲆环眠`的畫面：大片金黃的麥子在風中搖曳起伏，宛如朵朵浪花簇擁著、跳躍著、翻卷著，一只布谷鳥啾鳴在金黃的麥浪上，婉轉(zhuǎn)在一望無際的金色海洋上。
灰蒙蒙的月色下，我一個人蹣跚在寂靜的鄉(xiāng)間小路上。路邊的野草蔓延了窄窄的路面,濃密的草尖上掛滿了一顆顆晶瑩的露珠，一聲聲婉轉(zhuǎn)的布谷啼鳴，仿佛來自于我的頭頂，我孩子般地挽起了褲腿，追逐那熟悉的“咯咕”聲。不知是我驚擾了布谷，還是布谷催促人們播種，“咯咕”“咯咕”的聲音彼起此伏，淹沒了我趿趿拉拉的腳步聲，似乎我也變成了一只布谷鳥，催促鄉(xiāng)間田陌的稻秧新綠、豌豆開花、麥子拔節(jié)，土豆瘋長……
夜，已經(jīng)很深了，深的讓路邊昏暗的路燈都眨起了眼睛。我趿拉著沾滿了露水的塑料托鞋，回到了小旅館，不及洗浴便和衣躺在了床上。
窗外，布谷鳥還在一聲聲地“咯咕”著；窗內(nèi)，我在布谷婉轉(zhuǎn)的鳴叫中閉上了雙眼。朦朧中，布谷的啼鳴喚醒了我殘留的記憶……
記得上高中的那三年，每年布谷鳥一叫，我都要請假回家?guī)滋?，回家的那幾天先是幫著父親鋪平場院，接著就是幫著母親把鐮刀磨尖，當父親在麥田里掐下一根穗子，合掌搓出赤紅飽滿麥粒的時候，第二天的黎明時分，我就揉一揉睡意朦朧的眼睛,趁著微弱的啟明星光，伴著布谷鳥的歌唱，抖擻起精神，揮舞著鐮刀，風卷殘云般地收割著一年的希望。
后來，參加了工作，但每逢這個時節(jié)，我都會在布谷聲里，騎上自行車，行程近百里，回到老家。我知道，麥子成熟了，靠父親羸弱的身體難以承擔成熟麥子的收割，雖然父親來信說他的身體沒事，不要我回家，但我真正回到家時，父親那蒼老的面容都會浮現(xiàn)出陽光般燦爛。我知道，他的心里有一種說不盡的興奮，說不清的幸福，他的興奮是因為麥子又成熟了，他的幸福是因為我已經(jīng)成人了，而他的興奮、他的幸福表現(xiàn)在田間地頭，則是他貓在悶熱的麥地里，抹一把額頭上的汗珠子，弓起腰，屈起膝，埋下頭，舞動著鐮刀下“嚓、嚓、嚓……”
再后來，家鄉(xiāng)的一壟壟金黃色麥田被新興的工廠車間所代替，翻滾的麥浪被高樓大廈所代替，從那以后，我再也沒有聽到過布谷輕柔的啼鳴，再也沒有聽到過布谷委婉的歌唱，而“咯咕”“咯咕”的歡歌也成了我永久的記憶。
多少年來，雖然我不知道布谷鳥長著什么樣子，但我知道它還叫杜鵑，也叫子規(guī)，知道“杜鵑叫得春歸去”，知道“子規(guī)聲里雨如煙”，知道它叫杜鵑的時候多了幾份詩詞歌賦的韻味，知道它被稱作是子規(guī)的時候多出了人的情愫和感懷。但我還是喜歡叫它為布谷，因為它叫布谷的時候，往往少了一份文人的心酸多了一份催耕的呼喚，少了一份騷客的斷腸多了一份鄉(xiāng)農(nóng)的眷戀，少了一份文人騷客的悲歡離合，多了一份鄉(xiāng)野催耕的執(zhí)著。
又是一陣“咯咕”“咯咕”的啼鳴，把我從黎明的夢中喚醒。我發(fā)現(xiàn)，布谷叫聲已經(jīng)把我的心帶得很遠、很遠……
