近日連讀了兩遍作家胡學(xué)文的中篇小說《逐影記》。
為什么要連讀兩遍?因為正如小說名《逐影記》里的“影”一樣,一遍讀下來,感覺有點(diǎn)無法捕捉。
這一方面來自作家的敘事特點(diǎn),打亂時間點(diǎn),打散人物的關(guān)聯(lián),再似斷實(shí)連地拼接起來,像我等反應(yīng)偏慢的讀者,就不能一下子形成完整的印象;
另一方面,則是作家書寫的人心人性有其復(fù)雜性,須得細(xì)細(xì)玩味,也就不能一下子把握了。
對我來說,后一方面特別具有吸引力。下面就以兩位主要人物形象為例,談?wù)勎业母惺馨伞?nbsp;
米東清是一個基層派出所的人到中年的普通警察。從家庭和事業(yè)兩方面來看,他都不成功,甚至,挺失敗的。
就家庭來說,他與共同生活了二十多年的妻子離了婚,現(xiàn)如今離婚大概不算什么大事,但是他妻子離婚時的一句話聽起來挺傷人的:你算哪門子警察,過了二十年,你連我半毫心思也不懂。
事實(shí)上,米東清是不懂女人。他也不在乎。
就事業(yè)來說,他所在派出所的所長小趙是他當(dāng)年的徒弟。徒弟做所長,師父做“大頭兵”,換個人未免會感覺不舒服,但米東清并不在乎。
他的不在乎,并不影響到他認(rèn)真做警察,事實(shí)上,他在工作中顯示了極好的責(zé)任心。
這種“不在乎”,似乎可以理解為一種“佛系”狀態(tài),但是他內(nèi)心又分明有一種空虛或者欲望,一種并不喜歡現(xiàn)在這樣,但又不知道怎樣才好的狀態(tài)。
就如同他有腳氣,不能隨便脫襪子,也很想解決它,卻在各種中醫(yī)西醫(yī)的輪番治療而未奏效中變得沒了信心,沒了興趣,把這看成了自己身上不可見人、不可消弭的東西。
在這樣的狀態(tài)中,他遇到了安娜。
安娜經(jīng)常報案求救,說她的丈夫孟毛搶她打她要?dú)⑺诿讝|清第一次出警,控制住孟毛(這時還不知道他是安娜的丈夫),要帶他回所里,安娜卻不肯讓他帶走孟毛,就在米東清堅決要帶走時,安娜突然抱住米東清,“米東清后背熱烘烘的,還有被抵著的彈性力量”,這是“和老婆離婚后,他第一次如此近距離和異性接觸”。
就在這一次接觸中,米東清的心理和行動都發(fā)生了變化,他出于警察本能要安娜放開,但“也許是心跳加快的緣故,他的聲音喪失了應(yīng)有的威力,更像是乞求”。而結(jié)果是,在相持中,米東清在感到“后背更熱了,要被火山融化似的”后,妥協(xié)了,不再堅持帶孟毛走,而是讓他們第二天到派出所接受處理。
而后,在安娜的一次次報案中,以及一次次借故接近他中,米東清對安娜產(chǎn)生了一種特殊的感覺。
由于警察職業(yè)的本能,米東清對安娜保持著警惕,她是報警人,是群眾;同時,又是所長小趙等人口里的“放浪貨色”、不正經(jīng)的女人,只配曾經(jīng)的盜竊犯孟毛這樣的丈夫。
而作為一個男人,米東清卻在一次次由于安娜報警以及主動找上門引起的接觸中,又不可抗拒地感受到安娜作為成熟女人的魅力:她的“長相沒多好,但看起來很有味道”;“雖無媚態(tài),卻是風(fēng)塵味十足”;尤其是她一向當(dāng)作逼迫米東清讓步的武器的身體接觸(別誤會,僅是接觸而已)……
這樣,就構(gòu)成了沖突,米東清一方面對她那種“無助”“放浪”等等因素構(gòu)成的特殊味道產(chǎn)生厭惡、憐惜、好奇和欣賞混雜的感情,甚至?xí)蛩L指明讓他專門解決安娜這個“老大難”而感到“喜悅”,另一方面又刻意保持距離。
他知道再這樣下去是危險的。
于是,他盡管想要接近安娜,想要幫助她,甚至對有個退休老頭王金桂對她“心里戀”而吃無名醋;以為她做皮肉生意而“震驚震怒震惱”……而同時,又對她的一次次報警稱丈夫孟毛要?dú)⑺ツ托?,其?shí)是想誘使自己“犯錯誤”,使自己成為由她擺布的男人。
于是,米東清掛掉了她最后一個報警電話,也掛掉了她的生命。
于是,這成了米東清永遠(yuǎn)的疼痛,甚至最后,他坐在車?yán)锿蝗粺o法出來,安娜的父親馬遠(yuǎn)用破窗的方式拯救了他,也等于寬恕了他,才使他獲得了解脫。
安娜是一家米粉店的老板,原姓馬,小名大妞。也許,她的人生也算是失敗的。
她曾經(jīng)是活潑、調(diào)皮的,小時候她弄斷過父親馬遠(yuǎn)從林匠那兒借來還沒用過的鉆頭;
她是倔強(qiáng)的,少女時代,她不信邪地接受了一個據(jù)說誰用誰倒霉的名字“安娜”;
她是純情的,她受了孟毛花言巧語的哄騙,成了一個盜竊犯的妻子;
她是受苦的,孟毛只要多喝了幾杯酒,就會施加家庭暴力;
她是愛美的,哪怕是在報案時,她也不忘整理妝容;
她是受侮辱的,邢毛眼強(qiáng)暴了她,但在他的嘴里,強(qiáng)暴成了交易;
她是放浪的,言語無忌,潑辣“無恥”,王金桂“心里戀”一事中,上門尋事的王金桂老伴“生生被罵昏厥”;
她是被釘上恥辱柱的。
因為人們(包括社會群眾,也包括派出所長小趙為代表的官方群體)心里,安娜就是個不干凈的女人。
既然如此,又何妨真的放浪呢?而事實(shí)上,她卻并非真的放浪,她只是因為自己在別人眼里變形了,于是也不妨在變形中展示自己,或許還是借以保護(hù)自己。
只有米東清愿意以“正?!钡难酃鈦砜此阂粋€警察看待報案人,一個男人看待求助的女人。
他不完全是作為警察的權(quán)力符號,他在她以女人身體為原始資本的進(jìn)攻(請求)中,選擇的是妥協(xié)和撤退,并且是不帶嫌惡的妥協(xié)和撤退。
安娜隱隱地對米東清產(chǎn)生了雙重依賴:她的家庭生活需要警察米東清的保護(hù),她的心靈世界需要男人米東清的呵護(hù)。
她會主動來找他喝酒、吃東西,她表示要陪米東清“說說話”,甚至在丈夫孟毛出去跑長途時明示米東清;她對米東清說“還好有你”,她甚至嘲弄米東清“長年住宿舍,見了女人一點(diǎn)兒也不動心,還是有心無膽”……
然而,最終她并沒有贏得雙重保護(hù)的任何一種。
她被丈夫孟毛殺害了,在一次無果的報警之后。
可以想見,她的名聲仍未改變,除了米東清,和她那堅決不肯承認(rèn)“大妞”是“安娜”的父親馬遠(yuǎn)。
應(yīng)該說,《逐影記》的調(diào)子是有點(diǎn)陰暗和沉重的,包括故事和人心,似乎不那么敞亮。但是這也的確是人生真實(shí)的一面。
而我覺得它更多的意義,在于它在呼喚社會人生的溫暖和亮色,就像馬遠(yuǎn)用石頭砸碎救了米東清一命的車窗。
朋友們讀過胡學(xué)文的小說嗎?不妨一讀,蠻有味道的。對以上說法,歡迎朋友們一起討論!