一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。這種雙贏或多贏的道理人們都懂，而且還總用這種東西來教育人。在生態(tài)系統(tǒng)中，兩個物種或多個物種長在一起，相互之間互惠互利，那就是一種共生關(guān)系，屬于有益共生。如果只是其中一方或利，而另一方只是正常地生長，那也叫共生。如果其中一方的生長是依托另一方，剝削另一方的營養(yǎng)和空間，且對另一方造成危害，那就是寄生了。
走進(jìn)大自然，我們可以在巖石上，樹皮上看到一塊塊的花斑，或是類似于苔蘚或蕨類的外形，但又看不到假根或根，緊緊地貼在地上生長的東西。還可以在高山上看到一束束掛在樹上像胡須一樣的東西，但又不是懸垂形苔蘚，那就是一種叫地衣的植物了。
要說地衣的分類，還真是讓科學(xué)家們頭疼。因?yàn)閮深愅耆煌牡偷戎参铮粋€是藻類，一個是真菌，卻偏偏堅(jiān)強(qiáng)地走在一起，甚至形影不離，兩種植物長期緊密地聯(lián)合在一起，無論在形態(tài)、構(gòu)造、生理和遺傳上都形成1個獨(dú)立的固定有機(jī)體，共同完成它們的生命。真菌的菌絲纏繞藻細(xì)胞，并從外面包圍藻類。藻光合作用制造的有機(jī)物，供給真菌營養(yǎng)。而真菌又供給藻類生長所需要的水、無機(jī)鹽和二氧化碳。就像一個負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一個負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸，分工明確，絕不紊亂。它們相互之間的選擇，總是一一對應(yīng)，從此緊密團(tuán)結(jié)在一起，就像一個生命體。一旦選定，就會終其一世，不像人們的婚姻，還有結(jié)婚、離婚、復(fù)婚、再婚。你說它是兩種植物的共生呢，還是根本就是另一種生物？連科學(xué)家們有時都會被它們搞得蒙圈。它們的葉狀體長啊長，受到外力作用斷裂開來，就成了兩個個體，只要條件合適，就在那個各自生長。這是它們最普通的繁殖方式，被稱為營養(yǎng)繁殖。但也有許多種類為了更好地拓展生存空間，擴(kuò)大它們的類群，也會在葉狀體表面或特殊的分枝上，幾個菌絲纏繞著一個或數(shù)個藻細(xì)胞，形成一種特殊的粉芽，從母體上脫落后隨風(fēng)傳播到各處，遇適宜的環(huán)境條件即行萌發(fā)。同樣是無性生殖，但更像是孢子或種子。
雖然兩都都互相依賴，但管運(yùn)輸?shù)目偸窃谕饷骊J蕩，當(dāng)然更注意形像，所以不管是片狀、舌狀、枝狀還是絲狀地衣，都是由真菌來決定的。對于分類專家來說，這就好辦多了，首先從形態(tài)上可以有個初分，搞清楚是哪種真菌，再去看它里面是哪一種藻?，F(xiàn)在看來這種一一對應(yīng)的共生體還不少呢，全世界有500余屬，25000余種。
部分地衣是喜光性植物，生長也較緩慢。對水分敏感，但卻可以忍受長期干旱。當(dāng)處于干旱時，它們就呆在那里睡大覺，等待水分充裕時，就會迅速醒來，恢復(fù)生長。所以不管是峭壁、巖石、樹皮或沙漠地上，都能很好地生長。地衣還很耐寒，在高原上、高山頂、凍土帶生長都沒有問題，甚至是南北極都能生長。應(yīng)該說在史前生態(tài)系統(tǒng)中，地衣占據(jù)著重要的地位，對我們今天的化石燃料（石油、煤等）是有貢獻(xiàn)的。但今天的環(huán)境中，再希望它能有多大的生物量已經(jīng)很難，個體小不說，它的生長環(huán)境還要求一定有新鮮空氣。地衣對空氣污染非常敏感，在含極少的SO2及HF等的空氣中，他們也會逐漸死亡。
我們可以看到，只要有一座工廠，幾十公里范圍內(nèi)都不易看到生長良好的地衣，最多能看到地衣死后留在石面上或樹皮上的一塊塊白斑。就算沒有工廠，人為活動多了，空氣質(zhì)量下降了，地衣也會停止生長。所以在一些景區(qū)，曾經(jīng)非常豐富的松蘿，形成了一道美麗的風(fēng)景線，但隨著旅游開發(fā)，過度的游客量，很快就會發(fā)現(xiàn)松蘿消失了。有印象嗎？梵凈山頂、太白山上、神龍架、秦嶺山頂、白馬雪山，那些松蘿還好嗎？那可是金絲猴喜食的食物，特別是滇金絲猴，過冬就主要靠它了。我們不要只盯著那些高等植物和鳥獸蛇魚，僅從簡單現(xiàn)象上就敢斷言“沒有影響”，殊不知每個物種之間都有關(guān)聯(lián)？如此說來，倒是可以將它們作為指示植物，從地衣的存在與否，數(shù)量的多少，來檢測空氣污染的程度。
生長在喀斯特巖石上的地衣，也是地貌的塑造者之一。它們會利用它特有的地衣酸腐蝕和溶解巖石，加速巖石的溶蝕，從中獲取供自己生長的元素。當(dāng)?shù)匾滤劳鲋螅参餁報w經(jīng)過腐化并和被它分解的巖石殘留物混合在一起，形成一些微粒，逐漸變成土壤。有了這些初級土壤的原始積累，其它植物就可在上面隨之生長了。因此地衣在土壤的形成過程中起到很大的作用，是喀斯特生態(tài)系統(tǒng)的締造者和維持者。
還是那句，沒有看見，不等于不存在。它就在那里，一直在努力。
