要說貴州人喜歡的美味，那可以是數(shù)不勝數(shù)，但有一種植物，那種令許多人不敢碰觸的氣味，卻成了貴州人的最愛，也成了對貴州美食的記憶焦點。它，就是折耳根。
折耳根，有些地方叫它側耳根?？茖W名字叫魚腥草，還有一個更加文藝的名字叫“蕺菜”。之所以說它文藝，其實是想說那個“蕺”字好復雜，許多人甚至不會念，它讀[ji]，與“記”同音。
折耳根不是貴州的特產(chǎn)，在中國長江流域以南的各省區(qū)以及東南亞都有分布，北方的陜西、甘肅也有，日本和馬來西亞也有分布。但把它作為美食的，好像主要是貴州和四川，但兩省的吃法不同，吃的部位也不同。四川主要吃葉子，僅限于涼拌和下火鍋，不知道為什么要把它叫作“豬鼻孔”。貴州主要吃它的根狀莖，所以叫“折耳根”很貼切。
折耳根生長在山坡上，菜地里，水溝旁，樹林里，好像只要光線不是太強，有泥土的地方，它就能夠生長。那小葉片，剛出土時是一個小尖尖，慢慢地展開，卻成了心形。葉背有時候呈深紅色，翻過來平展在紙上，倒成了一顆火熱的心。那葉柄的基部和托葉聚合在一起，緊緊地環(huán)抱著莖，倒也顯得親密?；ド娜~子環(huán)繞著小莖長上幾片后，就會在莖的頂端開上一朵小花，終止了生長。等結了果，長了種子，可以長出新的小苗，但更多的小苗是通過根狀莖的分枝形成。那根狀莖總是在地下拼命延伸，像是要占據(jù)所有的地方。那根埋得越深，反而越嫩，吃起來越有味道。
我見過許多來貴州的外地人，第一次接觸折耳根時那種痛苦的表情，以及對貴州人吃它津津有味的驚奇，總讓人百思不得其解。那是因為貴州人已經(jīng)習慣了它的味道，若是不習慣，那腥臭味，確實氣色不小，難怪它叫“魚腥草”。但如果你大膽地嘗試，哪怕是捏著鼻子小心嘗試，幾次過后，保管你喜愛有加，甚至從此迷上它。
記得曾經(jīng)有一位從貴州到天津工作的朋友，有一次回到貴州，回天津時，家鄉(xiāng)的各種特產(chǎn)堆了一堆，可他什么也不想帶走，最后只帶了幾斤折耳根。我想，那味道，能解他多日的相思。
就像許多人愛吃榴梿，北京人愛臭豆腐，安徽人愛狊桂魚，獨山人愛蝦酸，荔波人愛臭酸，愛得都是那么特別。正所謂“聞起臭，吃起香”的感覺。
貴州人對折耳根的愛，似乎更加徹底，更加深沉。吃火鍋的醮水里要有折耳根，涼拌菜的佐料里要有折耳根，絲娃娃的素菜里要有折耳根，糯米飯要有折耳根，炸土豆要有折耳根，戀愛豆腐果里更是千萬不能缺折耳根。用折耳根還發(fā)明了不少的小吃，可生可熟，可拌可炒可蒸可炸，甚至裹上一層面粉，炸成一種圈圈、條條、塊塊、粑粑，帶在遠行的路上，慢慢享用起來，感染了故鄉(xiāng)的牽掛。
就是因為貴州人對折耳根的普遍喜愛，才有人猜測，那年鬧“非典”那么兇，但貴州人賃是沒有一人感染，就是因為愛吃折耳根。因為在醫(yī)學上，它本身就是一種藥材。許多得過重感冒的人，都可能在醫(yī)院打點滴時，輸過一種黃澄澄的液體，叫“魚腥草注射液”，魚腥草，不就是折耳根？魚腥草不光治感冒，還有清熱、解毒、利水之效，對治腸炎、痢疾、腎炎水腫及乳腺炎、中耳炎等都有很好的療效。按照一些草醫(yī)的說法，它的用處還遠不止這些，什么小兒脫肛、白禿、瘧疾、解毒等都能治。據(jù)說還可以拔取異物，在缺醫(yī)少藥的戰(zhàn)爭年代，還成了治療彈片外傷的良藥，救過不少人的命。
凡事都有兩面，據(jù)《別錄》記載：“多食令人氣喘。”唐·孟詵：“久食之，發(fā)虛弱，損陽氣，消精髓。”也還有人說小兒吃了會腳痛。我不知道這些記載是否有事實依據(jù)，但我曾有過兩次吃折耳根中毒的經(jīng)歷，據(jù)說是因為那折耳根是生長在牛滾凼里的，吃了之后，有惡心想吐的感覺。不過吐過之后，就自然痊愈了。
是是非非，總之忘不了那美味，不去追究，只滿足了嘴。
