圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
1
最近，常想起一位朋友來。
如今，她已定居國外，成了一個可愛寶寶的媽媽。
她在北京CBD工作那會兒，我還在北師大讀研究生。
最近，總想起她來，主要因為她曾與我細膩分享過“孤獨”這件事兒。我是在最近才真正思考起它來。
而那時，卻尚不能理解她的感受，因為從小習慣了自己跟自己玩兒，鮮少與“孤獨”打過照面。
因此，時隔多年，往后回想，就很為自己的不能共情而感到自責與遺憾了。
零下十幾度的北京夜晚，我們將自己裹得嚴嚴實實，經(jīng)過天南門，而后，繞過中南海長長的紅墻，并在那里久久駐足。
“你知道嗎，雅？你看，北京這么大，光鮮亮麗的寫字樓，川流不息的車輛，洶涌澎湃的人潮，可我怎么還是經(jīng)常覺得孤獨？”
“簡直無法忍受的那種孤獨，就像有什么東西抓心撓肺的，讓人坐立不安。以后，你晚上沒課，就過來陪我，好嗎？”
有一天，從中南海走回天安門的路上，她對我說。
我嘴上應(yīng)承著，但因為學業(yè)繁重，或主要源于我其實實在更愛獨處，后來的日子，也就并未增加去陪她的頻次。
2
2
1
三木清先生，是我非常喜歡的一位日本近現(xiàn)代哲學家。
關(guān)于孤獨，他說過這樣一段話：孤獨，不在山上而在街上，不在一個人里而在人群里。
以前年紀小，不是很懂其中深意，而今是全懂了的。
我自小在農(nóng)村長大，大青山、玉米地、熱灶房是我的游樂園，老黃牛、枯木柴、黃泥巴是我的好朋友，它們不會說話，我與它們交流，全靠想象在悄無聲息里進行，于是，靜默就被我看成了生命的固有狀態(tài)了。
也因此養(yǎng)成了極強的獨處能力。
如今，雖生活在繁華璀璨的大上海，但卻仍極不愛往那些熱鬧喧嘩的地方去。我喜歡一個人靜靜坐著，偶爾要是覺得孤單了，也不會往人群中扎堆，而是會去回想那些溫暖充實我心的兒時畫面：
夏日的午后，母親架著老花鏡，坐在石榴樹的濃蔭里，一針一線縫補我們磨出洞了的衣裳，陽光透過密匝匝的葉子漏下來，在她的臉上跳動，大黃狗頭枕在她的腳上，安心地打著盹兒，知了趴在樹干上，快樂地唱著歌兒.....
這個畫面，它定格在我的記憶里，靜靜，清清，淡淡，卻給予了我無窮的力量。
知道嗎？有一天，走在人潮擁擠的街頭，人頭攆動，縱橫交錯的方向，仿佛看不到盡頭的天空，我置身于如此的洪流，卻突然忘記了來時的路，迷失在人群中的小孩般大聲的哭喊著，路人甲乙丙丁冷漠的看著已近成年的我，仿佛在笑話我........
那晚，回天安門的路上，朋友說。
這種孤獨，你懂嗎，雅雅？
那會兒，我是不懂得的，而今卻是理解了。
孤獨，它不在山上而在街上，不在一個人里而在人群里。
三木清先生這樣說。
3
1
好長一段時間，蘇格拉底曾獨自居住在山洞里，以哲學為生命，他不曾孤獨過；
梵高一生未被人愛過，他用畫筆勾勒生命，一株直抵星空的大樹讓他與宇宙有了鏈接；
陶潛采菊東南之下，悠然眺望南山，縱然無人叩響柴扉，也是自得其樂。
他們，都不曾感到孤獨，因為他們學會了做自己的朋友，躬耕自己的精神凈土，心田是豐盈充實的。
站在人流里，忘記了從哪里來，迷失了方向，身邊甲乙丙丁匆匆而過，越熱鬧，越孤獨。
當面朋友的那番描述，現(xiàn)在回想，又是說出了多少都市人的心聲呢。
可，何以致此呢？
我的觀點，其實已經(jīng)暗含在了上面的字里行間里：
記住自己從哪里來；學會與自己交朋友；躬耕自己的精神樂土。
我始終忘不了自己的根，因此不論走到哪里，身處何地，身居何位，就很難產(chǎn)生迷失之感。
因而能讓我真正肅然起敬的人，一定是那些如大地般堅實努力生活的人，那些雖高官厚祿、光彩奪目但實則華而不實的人，很難得到我的尊敬。
我來自黃土，所尊重的人格，自然便也如此了。
與自己交朋友，用心呵護自己的需求，每天留出時間與自己相處，實在也是極其重要的事兒了。
而，若是能夠靜默堅守、細心澆灌自己的精神之園，那么，心田綠水長流、此地花開，如此已是完滿，又何來孤獨呢？
因為孤獨它從來不在獨居自處的山上，而在人潮如織的街上。我們學會了內(nèi)心的獨處，也才能遠離表面的孤獨。
