有道是：“家有賢妻，勝過良田萬傾?！庇衷?“家有賢妻，助夫一半。”我的同學(xué)章佳斌的妻子汪長虹可稱得上是“賢妻”。
正因有這么一位知書達理、持家有方的好妻子，佳斌在事業(yè)上取得了驕人的成績，女兒自小懂事明理，品學(xué)兼優(yōu)，從清華大學(xué)畢業(yè)后出國留學(xué)讀碩士，現(xiàn)在北京工作。2015年在安徽省尋找“最美家庭”活動中，佳斌一家被省委宣傳部、省文明委、省婦聯(lián)聯(lián)合推選為全省“最美家庭”，獲得安徽省“最美家庭”榮譽稱號。
今年3月18日晚，正下沉社區(qū)參加疫情防控的佳斌接到岳父去世的電話，因仍在疫情期間，佳斌只匆匆回去處理完岳父的后事，就返回崗位了。今天，本號推出章佳斌的妻子汪長虹撰寫的懷念父親的文章《父親永在心中》，與讀者分享一個女兒對父親最深沉的懷念。長虹滿懷對父親無限思念寫出的這篇文章，情感豐沛，細節(jié)生動，感人肺腑，蕩人心懷。
望佳斌、長虹節(jié)哀！向老人致以深切地哀悼！
——田兆廣
我是家里唯一的女孩，上面有兩個哥哥。我出生時父親已經(jīng)40歲了。俗話說：爹奶喜歡頭生子，爺娘寵愛斷腸兒。父母親、尤其是父親對我的成長更是傾注了很多的精力。7歲上學(xué)，為了給我取一個學(xué)名，父親翻閱了所有的毛主席詩詞。母親說，父親先后給我取了20多個名字，但都不是很滿意。出生時久雨初晴，一道彩虹橫跨天際。“誰把青紅兩根線，和風(fēng)細雨系天腰？玉皇大帝鑾輿出，萬里長空架彩橋?！?/span>父親后來跟我說，取名字時，他腦海里想起了這幾句詩，覺得意境不錯，終于敲定了我的學(xué)名。我便用了父親花了很久的功夫給我取的名字，開始了我的學(xué)習(xí)生涯。
開學(xué)的熱乎勁兒一過，我的很多小伙伴們，有的是不想受學(xué)校規(guī)矩的約束，有的是家里大人想孩子幫著干活，陸續(xù)有好幾個輟學(xué)了。我也動了輟學(xué)的念頭。于是我跟父親說，我的幾個朋友都不上學(xué)了，我也不想上了。父親說：“好的。我寫個字，你要是認出來了，就不去了。認不出來，就接著上學(xué)?！?/span>記得父親寫了個“豆”。我們那時上學(xué)，一年級大半個學(xué)期都用來學(xué)拼音了，只學(xué)了“大小、多少、來去、田地”等幾個有限的漢字。那時又沒有像現(xiàn)在的孩子還有很多課外讀物，我哪里認得出來？于是乖乖地上學(xué)去了，再也沒有提過輟學(xué)的事。
父親的外公是一位私塾先生。父親跟著外公上了六年私塾，再加上博聞強記，有著深厚的古文底子，年輕時能熟背《古文觀止》。父親當時在潛山縣委組織部工作，卻在意氣風(fēng)發(fā)的年紀，爺爺被劃成了地主。在那個“唯成分論”的年代，家人頂著這頂“帽子”度過了艱難的17年歲月。父母親帶著年幼的哥哥們從世代生活的桐城老家搬到潛山。一系列的運動，父親心有余悸，最終把家安在遠離喧囂城鎮(zhèn)、民風(fēng)相對淳樸的偏僻山村。我就出生在這個小山村。
雖然處境艱難，但是父親并沒有變得消沉，或是充滿戾氣。他很豁達，平時積極工作，謹慎處事。周六下午騎行60余里回家，督促我和小哥的學(xué)習(xí)。那時大哥已經(jīng)上班，上學(xué)的就只有我和小哥。周日下午又騎車回城。有段時間，父親嫌我們的字難看。他用鋼筆工工整整地把酈道元的《三峽》抄到信紙上，再貼在墻上，讓我們對著上面的字認真地抄寫，父親就在一旁盯著。父親的字精瘦，但蒼勁有力。我們便一筆一劃地寫，不敢懈怠。等到父親推出自行車，出門了，我們的心就開始活動了。一看到父親騎車走遠了，我們便筆一扔，玩去了?，F(xiàn)在想想，那時的我們真是頑劣。如果堅持練下去，說不定我們的字會更好看一些。
我們那時候放寒暑假是沒有作業(yè)的，是真正意義上的放假。但回到家，父親會給我們布置作業(yè)，要寫多少篇日記，或是做多少道數(shù)學(xué)題。記得很清楚，父親讓我們寒假只能休息三天：除夕、年初一、年初二，剩下的時間都要用來學(xué)習(xí)。當然，正月家里來客人了，特別是還有小朋友時，父親也還是會“開恩”讓我們玩的。期末考試前，父親定下獎懲制度：考得好，有物質(zhì)獎勵；考得不好，要多寫作業(yè)。五年級的那個寒假，我考得異常地好。父親非常開心，獎勵了我5元錢。要知道，那時候，小伙伴的壓歲錢是那種紙幣2分、5分。只不過家長為了讓孩子開心，兌成新錢而已。5元錢，那對我來說是一筆巨款。小哥覬覦已久，天天纏著我，我自然是不會給的。我們倆像貓和老鼠一樣，斗了很久。一個找，一個藏。我睡覺都貼身放好，用手按著。生怕一不留神讓小哥偷了去。母親埋怨父親：“干的什么事？孩子都落下心病了?！备赣H卻笑著說：“考好了自然得獎勵?！?nbsp;
我上中學(xué)了，學(xué)校在離家十余里的鎮(zhèn)上，住校。父親周六下午到學(xué)校接我（那時父親已經(jīng)退休。父親是50歲提前辦的退休）。因為回家是上坡，所以我們一路步行回家。父女倆一邊走一邊聊天，也不覺得路途有多遙遠。周日下午父親用他那二八大杠永久牌自行車送我。因為不放心，擔心我會摔下來，直到上初二父親都讓我坐在前面大杠上。到學(xué)校后有同學(xué)笑話我，我于是堅決不坐前面，父親才作罷。
記憶中父親有個筆記本，里面記著我每次的考試成績。我的點滴進步，都會讓父親很開心。而當我有退步，父親又會幫我分析原因，指出我學(xué)習(xí)中的不足。有時候，父親也會跟我聊他小時候的事。我們學(xué)習(xí)杜牧的《清明》時，父親說，他小時候，老家有人抓壯丁，于是他們就把詩改成“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人抓壯丁。借問酒家何處躲？牧童遙指杏花村”。我聽了捧腹大笑。后來看到熊孩子們惡搞李白杜甫的詩，我就情不自禁地想起父親他們兒時改的這首詩。父親有時也會考我一些古詩。一次，父親說“昨夜西風(fēng)過園林”，我飛快地答出“吹落黃花遍地金”。父親欣喜若狂，“小女兒這書沒白讀呀！”其實，一個中學(xué)生會幾首詩很正常。但是父親就是開心，仿佛我做了一件了不起的事一樣。
后來我考上了野中。這是一所重點高中，離家80余里。家里那時并不寬裕，加之爺爺奶奶年紀大了，父親將他們從桐城接到潛山，于是家中經(jīng)濟更是捉襟見肘。一為緩解家中經(jīng)濟壓力，二為照顧上學(xué)的我，父親接受了縣商業(yè)局的返聘，著手編纂商業(yè)志?？h城到學(xué)校18華里。每個周末，父親都會騎車送菜給我，風(fēng)雨無阻，并且?guī)臀屹I好飯菜票。有時候會幫我把被套拆了，洗好送過來，在學(xué)校女生公寓前面山坡上一塊平地幫我把被子訂好。父親一邊幫我訂被子，一邊跟我說，針線要斜著向旁邊拉，不要正對著自己，那樣容易誤傷。我初中時成績挺好，來到野中——這所云集了全縣最優(yōu)秀學(xué)子的高中，我并不突出，壓力很大。父親常常趁著周末送菜給我，看我吃完后，帶著我散步。野中門前那條街，烙下我們父女的足跡。父親跟我聊天，并不講學(xué)習(xí)，他會講些故事，讓我放松，疏導(dǎo)我有些緊張而且煩躁的心。
隨著年級的增高，女生讀書的越來越少。村里有不少人跟父親說，女孩子讀那么多書干什么。父親總是置之一笑，說“只要孩子愿意讀，我就會一直讓她讀”。還有人覺得父親太過于慣著我了，什么事都幫我做好。說，以后出嫁了，什么都不會干，人家會埋怨你的，云云。父親還是一笑，回道：“沒關(guān)系的。到時候她自然會做?！蔽腋咧凶x得并不很順利。我經(jīng)歷了落榜、復(fù)讀。當?shù)弥铱忌狭?，最高興的應(yīng)該是父親。父親后來告訴我，從班主任那里拿到我的分數(shù)條，知道我比錄取分數(shù)線高出20分時，他的手都有些顫抖了。當我做了母親，經(jīng)歷了女兒高考，我深刻地理解了父親當年的心情。
大學(xué)畢業(yè)時，我戀愛了。父親給我寫了一封長信，說他和母親理解并尊重我的選擇。還說，父母好，會讓你半生幸福；愛人好，才能讓你終身幸福。讓我務(wù)必睜大雙眼，認真考察對方的人品。我謹記父親的教誨，人品應(yīng)該放在一切其他條件之上。后來，我和愛人組建了家庭。為人妻，為人母，開啟了人生的另一段征程。干家務(wù)活雖不是很熟練，但慢慢學(xué)著也就得心應(yīng)手，并不手忙腳亂。深味父親的淡定原來是有理由的。
我結(jié)婚時，哥哥們早已成家了。慢慢地家里條件好轉(zhuǎn)，父母親把家搬到鎮(zhèn)上。他們買了一套房子，不大，但還安靜。忙碌了大半輩子，終于可以歇歇了。那時候父母親身體都還硬朗。他們和鎮(zhèn)上一些年齡相仿的老人一起，包個車子，到附近的小景點包括生態(tài)園玩?zhèn)€半天一天的，然后一起吃個飯。那樣快樂輕松的日子過了幾年。母親腦梗之后，父親就一直陪著母親，哪兒也沒去過，直到母親去世。
父親的體質(zhì)一直很好。母親生病之后，父親還對我說，退休之后，他一直注重鍛煉，還自己編了一套健身操。天氣好的時候，他會跑步到開發(fā)區(qū)，然后返回。天氣不好，就在家做自己編的健身操。父親表示，老年人不能只是長壽，關(guān)鍵要健康。
父親喜歡看書，而且閱讀范圍很廣，有關(guān)歷史、時事、戰(zhàn)爭方面的書尤其喜歡。我們便經(jīng)常買一些這方面的書給父親寄去。母親去世后，父親卻說，以后不用給他寄書了，他現(xiàn)在看不下去書了。我們發(fā)現(xiàn)，這時候父親的日常生活馬虎了很多。母親在時，一日三餐都是很認真地在做，而現(xiàn)在，父親把煤氣罐都處理了，只剩下了電磁爐。他的身體也每況愈下。
去年清明，我們?nèi)ソo母親掃墓。在母親墳前，父親說：“你一個人在這里孤單地躺了一年多，我很快就來陪你了”。我們聽了唏噓不已，趕緊攙著父親離開。
正月初二，往年這一天我們都會去給父親哥哥們拜年。今年疫情形勢嚴峻。大哥年初一晚上打電話過來，讓我們不要過去了。不一會兒，小哥打電話說，讓我們?nèi)ヒ幌?，說父親想看看我們。于是我們就開車去了。父親還沒起來，就坐在床上。我們都戴著口罩。女兒給了父親一個紅包，說：“以前都是外公給壓歲錢，現(xiàn)在我上班了，給外公一個紅包。”父親很開心，說：“外孫女給我的紅包，那我就收下了?！痹诟赣H床前站了幾分鐘，說了一會兒話，我們就開車走了。那竟然是我們和父親的最后一面！
回家后，跟父親通電話。父親每次都表現(xiàn)得很開心。3月初，大哥發(fā)微信說，父親摔了一跤，髖骨骨折。醫(yī)院說，骨科手術(shù)是可以動的。但父親有嚴重的冠心病，若是手術(shù)，麻醉這一關(guān)怕父親挺不過去。醫(yī)生們一致表示，要保守治療。那時候疫情形勢依舊嚴峻。我們天天宅在家里，哪里都不敢去，門前的道路都是封閉的。我準備3月下旬回老家，陪父親住幾天。因為從電視上的數(shù)據(jù)看，形勢在好轉(zhuǎn)，那時候疫情也該緩解些了。雖然不能給父親做些什么緩解他的痛苦，但是可以陪他說說話。
去年年前，我回去陪父親呆了兩天。父親很開心。我感覺父親很孤單。他就希望有人能跟他說說話，聊聊天。但是3月18日晚上，卻接到哥哥的電話，說父親走了，時間是晚上9點10分。接到電話，我蒙住了，我不知道要干什么。女兒幫我簡單收拾了一下行李，我們連夜趕回去了。然后愛人又開車趕回來，那時他下沉社區(qū)參加疫情防控。
因為仍在疫情期間，父親的后事一切從簡。這倒符合父親的意愿。父親生前就崇尚簡單，從不愿給人增添麻煩。
父親愛喝濃茶。泡茶時茶杯里一半是水，一半是茶葉。而且愛喝老家那種家庭作坊里手工炒制的茶。我們有時候買一些包裝很漂亮的所謂名茶給父親，父親并不是很喜歡喝，嫌味道太淡。清明那天，大哥開車拐到父親家，去拿父親生前最喜歡的那個茶杯，然后泡一杯茶祭奠他老人家。看到父親家緊閉的門，想到再也沒有那位老人家，聽到我們的聲音后，打開門，站在門口，滿臉歡喜地招呼“你們回來啦”，然后迎接我們進去。淚水就止不住地滑落……
曾經(jīng)天真地認為，父母親會一直健健康康地活下去，而我也會一直是被護在父母親的羽翼之下那個無憂無慮的小姑娘。然而，轉(zhuǎn)眼間，我已步入中年，而我的父母親都已經(jīng)長眠在故鄉(xiāng)屋后的山坡上……
作者簡介：
汪長虹，祖籍安徽省桐城市，1971年8月出生于潛山市，1995年7月參加工作，大學(xué)本科畢業(yè)，工學(xué)學(xué)士?，F(xiàn)為合肥市某中學(xué)高級教師。
