擱在二十多年的時(shí)候，端午節(jié)假期恰好逢著我們老家那里收麥子。
“一年吃糧，全憑三夏大忙?！笔整溩邮且荒昀镒顬槭⒋蟮霓r(nóng)事。一般地，趕在一個(gè)多月前，家家戶戶都要去去祖庵鎮(zhèn)上趕集，買回三夏大忙的新農(nóng)具——木杈木锨鐮刀草帽等等；有些人家還順帶買點(diǎn)兒白糖或者糖精，放在綠豆湯里喝，下火。
臨到五月十七八號(hào)，家家院子里都傳出“嚓嚓嚓”磨鐮刀的聲音。此起彼伏抑揚(yáng)頓挫，跟空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的“算黃算割”混雜起來，村子里就充盈著麥香和豐收將至的喜悅。
這幾天，很多人家所做的事情就是吃好喝好，早早睡覺，晚點(diǎn)兒起來，積攢足夠的精力和體力。起來之后干什么呢？去地里看看顆粒飽滿在熱風(fēng)中輕輕搖擺的麥子。麥田就像一鋪金色的波浪，忽忽悠悠地晃動(dòng)，弄得你心神蕩漾。然后呢，回到家，拿出鐮刀，坐在院子里的涼蔭下磨鐮刀。
一旦開始割麥子的時(shí)候，幾乎是沒有時(shí)間磨鐮刀的。所以，一般地，刀片都要磨好幾張，下地的時(shí)候帶上，以備到了地里割到半下午刀片鈍了影響割麥速度了，就立刻換上新刀片繼續(xù)割。
我曾經(jīng)注意過，新買的刀片大約四五指寬，發(fā)著锃亮的光。等到割完麥子的時(shí)候，刀片就成了薄薄的三指左右寬的一點(diǎn)兒了。
老家那里在秦嶺北麓杏景峪峪口。五六月的下山風(fēng)勤快，熱情，吹得地里的麥子比底下平原地區(qū)早熟一個(gè)禮拜左右。老人們都說，我們這里風(fēng)頭高，麥子熟得快，早上黃的下午割都有點(diǎn)慢了。所以，我們那里流行一句農(nóng)諺，叫“搶三夏”。
“搶三夏”這話可真的一點(diǎn)兒不假。一旦搭鐮割麥，沒有一個(gè)人停手的。坡上地遠(yuǎn)，看著就在對(duì)面，過去到地里卻要繞一道溝，從南邊那座石橋上過去。所以，村里人天剛擦亮下地里的時(shí)候，會(huì)帶上吃的喝的，一片麥地盡量一天割完。
那個(gè)架勢(shì)啊，真的跟抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間打仗一樣激烈。割麥子的時(shí)候腰一旦彎下去，一上午基本就不再直起來了。就那么彎著腰憋著一口氣地跟著太陽你追我趕的搶時(shí)間。
家里要割麥的時(shí)候，父母親會(huì)早早兒地起來，給我們留上吃的喝的，他們趕早趁涼快割麥子。早上涼快的時(shí)候割麥子，麥稈兒柔些，不易斷，好捆；尤其是麥粒不易脫落。所以，等我們起來吃了飯，抬著一小桶涼開水和花卷兒送到地里的時(shí)候，父母親已經(jīng)把麥子地割去了一大片。他們就地歇著吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)兒水，我們就跟在后面撿拾遺落的麥穗兒。
割麥子最難受的不是腰彎得疼，而是麥芒刺得人胳膊燒疼燒疼。所以，大人們割麥子的時(shí)候，不管天氣多么熱，都會(huì)穿著長(zhǎng)袖衫，而且還不挽袖子，為的就是可以護(hù)著胳膊。我們沒有經(jīng)驗(yàn)，為了透風(fēng)，要么穿短袖，要么穿長(zhǎng)袖衫卻把袖子挽起來，看著利索。所以，我們割麥子的時(shí)候，胳膊那里常常被刺得滿是細(xì)密的紅血道道兒。加之熱汗一滋，燒疼加上蟄疼，搞得我們晚上睡覺都疼得厲害。
割下來的麥捆，我們?cè)谥形缁丶业臅r(shí)候會(huì)把他們墩起來，像哨兵一樣直直地站了一地。這樣，麥穗兒迎著火辣辣的太陽光，能熟得更透一些。下午割完整片地后，我們一起用車?yán)丶?，曬到?chǎng)院上準(zhǔn)備碾麥子。
碾麥子是一場(chǎng)盛大的活動(dòng)。我們記事的時(shí)候是牛拉碌碡，在場(chǎng)院上轉(zhuǎn)圈圈兒一遍一遍碾過。然后，翻一遍場(chǎng)，再開始第二遍。連碾兩遍之后，大家用木杈抖場(chǎng)，把麥稈兒挑開，在一邊摞起來，等候忙完后再跟其他地里回來的一起碾個(gè)大二遍。
后來的碾麥就成了電碌碡，長(zhǎng)長(zhǎng)的電線繞著整個(gè)大場(chǎng)院，有人駕駛的電碌碡在場(chǎng)院上歡快地飛跑，比牛拉碌碡快多了。
碾場(chǎng)一定要趕在太陽正大的時(shí)候，麥稈兒碎，麥粒易脫落。趕到傍晚五六點(diǎn)下山風(fēng)來的時(shí)候，正好借著揚(yáng)場(chǎng)。
我們這里揚(yáng)場(chǎng)真是借著自然風(fēng)的。五六點(diǎn)鐘那個(gè)點(diǎn)兒上，下山風(fēng)就一個(gè)方向吹，風(fēng)力足而且比較穩(wěn)定，正好揚(yáng)場(chǎng)。過了那個(gè)時(shí)間段，風(fēng)向就亂了，而且風(fēng)力也弱了。
揚(yáng)完場(chǎng)，麥粒就被剝離出來了，堆在那里像一座小山，看起來都那么喜人。
再后來呢，有了打麥機(jī)，不管干濕整捆麥子塞進(jìn)去，就完事兒了。不過打麥機(jī)需要的人多：傳遞的，耙摟的，摞麥稈兒的，得好幾十人。輪到打麥子的時(shí)候，常常是幾天幾夜不合眼地忙。這個(gè)時(shí)候地已經(jīng)分給了各家各戶，所以打麥子的時(shí)候要互相幫忙。你給我家搭手，我給你家?guī)兔?，這樣才弄得過來。所以，常常是十幾家一家挨著一家打麥子，機(jī)器不停人不停地忙活。
等到曬麥子的時(shí)候，人們就可以輕松一些了。場(chǎng)院里鋪滿了暗土色的麥粒，在火辣辣的太陽底下泛出一片炫目的光，感覺就像一片海。
攪麥子就是小孩子們也可以做的事情了。大人們可以緩一緩前一段時(shí)間日夜忙碌帶來的困乏。有時(shí)候，天氣響晴的晚上，麥子就不用收了。只收到一堆，上面蓋上塑料紙或者氈布，以防晚上有露水回潮。我們干脆就帶著涼席薄被子，睡在場(chǎng)院里頭。
夏天的夜晚，睡在外面真有一種天然的樂趣。星星在那里晃呀晃的，就像在跟你逗玩。月亮明亮的時(shí)候，星星們就躲起來了。月亮就像在一個(gè)大廣場(chǎng)上散步，慢慢悠悠閑閑散散的。等我們一覺醒來的時(shí)候，它已經(jīng)掛在了西邊狀元廟的山頭上。
新麥子入了席包，大家的心就徹底放到了肚子里：一年的付出算是收獲了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都喜歡到我們這里來買麥子。他們知道我們這里風(fēng)頭高，麥子磨面吃著香。這個(gè)時(shí)候，很多人就已經(jīng)來探聽麥子的價(jià)錢，想要買回家做面吃了。村里人一般都不急著賣。有些是要備著蓋房或者孩子結(jié)婚用的，有些是要留到明年開春吃陳麥子的?！獡?jù)說放半年時(shí)間的陳麥子，磨面吃更有味道。
村里有些性急的人家，會(huì)把新打的麥子留一點(diǎn)兒拿去磨面。新麥面吃漿水面，那是村里人的第一大享受。街道上這個(gè)時(shí)候就會(huì)出來老碗會(huì)，筋道的漿水面被大家吸得滋溜溜響，我們仿佛真真切切地聽到了山村人幸福的聲音。
