免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
父親

父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民,但父親一生所做過的關(guān)乎我們?nèi)业拇笫虑?,現(xiàn)在回過頭來看,都算得上是“很有眼光”。

老家蝸居在臨近狀元廟的一個(gè)山溝道里,半坡半川。近山但不全是山,有水但不很豐沛。耕地按照肥力被分成了一等地、二等地和三等地,一等地土質(zhì)好,肥力足,最關(guān)鍵的是可以用水灌溉,大旱天氣也保收。但一等地很少很少,一家按人口每人最多可以分到七八分地;三等地是純山坡地,土黃色拳頭大小的料礓石很多,肥力薄,種的莊稼都是齊刷刷營(yíng)養(yǎng)不良的干瘦干瘦模樣,全憑雨水存活。三等地占了相當(dāng)大的比例,屬于數(shù)字聽著多但產(chǎn)量極低的,就像人,個(gè)兒大沒力氣的那種。

六七十年代的農(nóng)村,貧窮就像時(shí)下的霧霾,把家家戶戶的生活籠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老家所在的偏遠(yuǎn)貧瘠小山村,交通不便,消息閉塞,情況更糟糕。

自打記事時(shí)起,我就感覺全村人似乎日日夜夜不停地忙碌,都是在為著一個(gè)字——“嘴”。穿戴都是家織黑藍(lán)粗布大褂衣褲,腳上都是手納的千層底布鞋,大家都不怎么講究,可是,肚子總是要填飽才可以的。吃了上頓就得想下頓飯的著落,家里好幾張嘴都在等著,逼著你去刨騰吃的東西。

那時(shí)候我們一大家子十來號(hào)人,只有父親和爺爺是主要?jiǎng)诹Α?/span>

那一天,爺爺和奶奶把父親叫到一邊,心疼地拉著他的手,說,“家大人口多,你負(fù)擔(dān)太重了,把家分了吧?!?/span>

父親在家里是老大,孝心很重。他十六七歲的年紀(jì)就隨著爺爺他們進(jìn)深山打柴扛木頭,身子骨雖然單薄,但干的活兒不比大人們輕省多少?!伴L(zhǎng)兄為父”。他知道自己的責(zé)任是什么。

“村里人會(huì)笑話的。”父親說。

“笑話啥?我們長(zhǎng)輩叫分的,又不是你們小字輩兒吵著要分的。”——那時(shí)候在農(nóng)村,很多分家都是兒子兒媳婦吵著要分的,所以分家會(huì)被看做是家庭不和。所謂“樹大分叉,兒大分家”的說法,其實(shí)帶有暗示家庭不和的貶義的。

“咱不管他,你把一家五口操心好就行了!”爺爺奶奶態(tài)度很堅(jiān)定。

就這樣,我們分了家。父親什么都沒有要,領(lǐng)著我們一家五口搬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)四合院,作為暫借地臨時(shí)居住。

四合院里是兩排對(duì)開的廈房,跟早先單位職工宿舍一樣,只是面積還要小些,僅放得下一張床,一張案板,箱柜只能蜷縮在逼仄的拐角處,鍋灶須得安置在房檐下。那樣的擁擠狀況,擺在父母親面前的最緊迫任務(wù)就是趕快蓋間屬于自己的房子,把家安頓下來。

那時(shí)候,我不知道父母?jìng)兡切┤兆佑卸嗝醇保皇怯X得我們?cè)缟虾屯砩隙己苌僖姷礁赣H的身影。早上吃飯的時(shí)候,父親早已經(jīng)吃過飯,出門忙去了,小方桌上只有我們兄妹仨和母親四個(gè)人。晚上吃飯,小方桌上還是四個(gè)人。——母親要留一大碗飯熱在鍋里,等父親晚些回來吃。

吃了晚飯,我們要入睡了的時(shí)候,母親還在炕頭一角紡線,或者在煤油燈下納鞋底,縫衣服。父親究竟是什么時(shí)候回來的,鍋里留的飯還熱著沒有,我們都不得而知。

那些日子,現(xiàn)在想起來,父母心里的焦急,是像火一樣炙烤著他們的。我那時(shí)候還不到上學(xué)的年紀(jì),就覺得早晚見不到父母,只好自己在院子里玩兒。

我們對(duì)面和隔壁住著來村里下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,七八個(gè)人,男男女女的整天說說鬧鬧。他們晚上睡得很晚,聚在一起玩牌聊天,嘶喊到半夜才各自安寧下來。早上都是半上午才起床,一個(gè)個(gè)歪歪扭扭蓬頭垢面的走出門,然后圪蹴在水池子下面刷牙洗臉。

那時(shí)候,看著他們滿嘴冒白沫兒我就感到很奇怪,再看他們男男女女的用了香皂把臉洗一遍又一遍,然后一股清香味兒飄過來,特別好聞。心里就很羨慕從很遠(yuǎn)處而來的城里人,小小的心里有了要走出去到遠(yuǎn)方的念頭。

那大半年的時(shí)間里,父親忙得腳不粘地,不多的見面都是急急火火,走路像刮風(fēng)一樣,吃飯像打仗一樣?!偢杏X父親的肩膀上仿佛掮著一份很重的東西,吃飯的時(shí)候都在想著事情。

今年,我四處給兒子看房子,體會(huì)到了父親當(dāng)年承受的壓力,一個(gè)家的重任,他只能自己扛著。我讀懂了父親給我最早的一課:男人一定要心里有責(zé)任腦子里有事情肩膀上有擔(dān)子,扛得起事,撐起這個(gè)家。什么是家?家的概念里,首先得有個(gè)一家人立足起居的房子。

第二年的春三月農(nóng)閑時(shí)節(jié),村里幾個(gè)大嬸大媽們逗我們,“快去,你家要蓋房子了?!蹦菚r(shí)候,在農(nóng)村,誰家蓋房子那真是天大的事情,村里人都替他們高興,趕著幫忙,表示慶賀。——一家蓋房,全村同喜同樂!

我聽了很新奇,隨著他們跑到溝坎下面一排人家,果然看到父母和鄰家很多人在忙著起土挑坑,大人們說說笑笑,工地上熱鬧熱鬧的景象,我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

那時(shí)候,人情味兒很濃。無論誰家過大事兒,比如蓋房,孩子結(jié)婚,都是全村齊動(dòng),沒有什么工錢之說,主家給管頓飯就可以了?!F(xiàn)在看來,社會(huì)風(fēng)氣反倒是倒退了,幫忙都是計(jì)工錢的。

房子蓋得很快,在我跟著樂呵瞎跑的日子里很快就撐起來了。兩間瓦房,山墻是胡砌壘就的,外面用和了麥稈的泥巴抹光。那時(shí)候磚瓦是極缺的東西,父親在房檐頭和墻底根兒都用了青磚,屋脊頂也壓了一層磚。——一座當(dāng)時(shí)最時(shí)興的泥墻青磚碧瓦的新房吸引了全村人來圍觀。

新建的房子潮濕,記得屋子中間燃了幾堆火烘烤了半個(gè)多月,我們才搬進(jìn)了新家?!粋€(gè)真真正正屬于我們自己的家。父母親很開心,爺爺奶奶高興的合不攏嘴。

那兩間瓦房里,盛滿著我的小學(xué)到中學(xué)時(shí)光。屋子里地面雖是土地面,但時(shí)常被母親掃得干干凈凈,家里一直都是要過年或者過會(huì)待親戚的模樣,惹得四鄰都喜歡來我家閑坐拉話。

后來,我讀高中,讀大學(xué),父親和母親一起努力打拼,家里的兩間房子變成了三間純磚瓦房,再后來又挪到了坡下面大路邊,成了帶屋脊的紅磚碧瓦兩層,再再后來,后面增添了自行設(shè)計(jì)的小兩層樓房。我們家的日子,隨著住房的逐漸變好,也慢慢好了起來。

在我大學(xué)畢業(yè)前的1993年左右,父親在縣城給我買了一套50平米的房子,是小縣城1986年第一批商品樓,好讓我工作之后,在縣城有立足之地。

那時(shí)候,大家都住單位宿舍,在縣城買房子是很多人想都不敢想的事情,雖然只有2萬多一點(diǎn),但卻是工資的100多倍。父親為我們買房子的遠(yuǎn)見,即便現(xiàn)在,很多人都豎大拇指敬佩。

“有房住,才叫有個(gè)家。”這是父親的觀點(diǎn),也是中國(guó)普通老百姓共同的觀點(diǎn)。幾十年來,在我們家房子的越來越好的變化中,父親教給了我們一副堅(jiān)硬不屈的肩膀和腰桿兒。

生活的忙碌,讓父親的話語不多。為數(shù)不多的只言片語,往往都出現(xiàn)在一些大事件的關(guān)鍵時(shí)候,很結(jié)實(shí)的落在我們的心里。我們知道,這是他一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民在自己幾十年人生命運(yùn)的摸爬滾打中咂摸出來的道理。

父親的另一個(gè)見識(shí),那是比鐵還堅(jiān)硬的,那就是要我們好好讀書。在供養(yǎng)我們讀書方面,父親的態(tài)度比蓋房子還堅(jiān)決。

 “咱房子哪怕小點(diǎn)兒爛點(diǎn)兒,遲蓋幾年都不要緊,上學(xué)的事情不能受耽擱?!?父親時(shí)常跟我們叮囑,“咱這山溝里坡多地薄,莊稼都難養(yǎng),更難養(yǎng)人。不管咋樣,都要考出去!”

父親很忙,但無論多么忙,他總要隔幾天去學(xué)校見見老師,問問我們兄妹的讀書情況。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,很少見,連老師們也很佩服:對(duì)孩子的讀書很重視,作為一個(gè)農(nóng)村人,真難得!

我小學(xué)時(shí)候多有調(diào)皮搗蛋玩性十足的“劣跡”。記得那時(shí)候?qū)W校被搬到了鄰村的醫(yī)院里,那時(shí)候教室門都是老式鐵將軍,門框上鉗入一個(gè)鐵環(huán)。我真是鬼點(diǎn)子太多,一個(gè)人玩著玩著,就把左手中指套進(jìn)了門拴里,越急越拔不出來。由于膽子小,不敢跟老師說,怕挨批??粗瑢W(xué)們都要放學(xué)回家了,我卻只能被拴在門邊無法動(dòng)彈,干著急,沒辦法。

更糟糕的是,父親忙完了事情,順道來學(xué)校找老師。

透過玻璃窗戶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親一步步走近,我又怕又沒有辦法。父親進(jìn)來看到我,問我怎么回家,我不敢吭聲,又不能不動(dòng)。父親過來拉我,才發(fā)現(xiàn)我的手指已經(jīng)紅腫指頭尖兒發(fā)青。

我怕父親發(fā)脾氣,頭低得抵住門框不敢大喘氣兒,準(zhǔn)備挨揍。父親卻一反常態(tài)的彎下腰,把門栓搖了搖,然后叫我放松,然后趁我不注意,猛一使勁兒,把我的手指輕松地抽了出來。

“一天盡瞎玩,看手都腫成啥了?趕快揉一揉?!备赣H嚴(yán)厲而又心疼地說。記憶中,那是我在學(xué)校里搗蛋真該被揍卻沒有挨揍的一次。

一九九一年是我第二次參加高考,一心奔著數(shù)學(xué)及格就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上大學(xué)的。但那一年陜西省招辦在閱高考試卷被盜一案,徹底撕碎了我的身心?!媸桥率裁?,來什么。我不幸成為被盜者之一,在7月7-9剛剛參加了高考,緊急倉促?gòu)?fù)習(xí)了幾天,又在8月2號(hào)補(bǔ)考。我們被火山炙烤之后,又在油鍋被狠狠地過了一遍。

那天雨出奇的大,街道成河,車如行船,我是把褲子挽到大腿部位才走到考場(chǎng)的。單科補(bǔ)考弱科數(shù)學(xué),我徹底蒙圈了,萬分緊張,考得一塌糊涂。我只記得自己在鈴響時(shí)候出了考場(chǎng),是在雨里稀里糊涂懵懵懂懂走到租住房的,然后一頭栽倒在床……

我醒過來是在兩天后了,母親坐在床邊淌眼淚,父親圪蹴在門口,從來不抽煙的他,笨拙的叼著一根煙,被嗆得起著勁兒地咳嗽。

“咱先回家?!备赣H說,“再難走的路也擋不住腳。”

回到家里的半個(gè)多月時(shí)間里,我一直沒有出門。這樣的打擊,足以擊碎我破釜沉舟一年補(bǔ)習(xí)生涯時(shí)候心中的夢(mèng)想,還有高考之后信心滿滿的期待。家里的空氣很壓抑,門窗也都是緊緊地關(guān)閉著,全家人說話都是輕聲輕語,走路也是輕腳慢步。很少能看到父親的身影,他比以往更忙碌,忙碌中還帶著許多無奈和焦灼。

這樣的狀況一直持續(xù)到領(lǐng)取高考成績(jī)單那一天。

一大早,幾個(gè)同學(xué)來約一起去學(xué)校,父親讓母親給我十元錢,催促讓我好歹去看看成績(jī),順道在縣城好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),散散心。

去的路上我無精打采,更多的是絕望和痛恨。學(xué)校發(fā)成績(jī)單,是兩個(gè)老師隔著窗戶喊名字叫的。我不敢靠近,站在老遠(yuǎn)處,提著心吊著膽。待聽到老師在窗戶里喊到自己的名字,側(cè)著耳朵聽到自己的分?jǐn)?shù),意識(shí)到自己以超過分?jǐn)?shù)線2分的成績(jī)被錄取時(shí),才不敢相信似地走過去領(lǐng)過了成績(jī)單。

那天我沒有在縣城轉(zhuǎn),騎著車子飛一般地奔向家里。家里去縣城三十多里地,十多里上坡路,心底的興奮讓我渾身有使不完的勁兒,一直把車子騎進(jìn)了屋子中間。

家里人都莫名其妙地看著我,愣了幾分鐘,才恍然大悟似地拿過我攥在手心的成績(jī)單——已經(jīng)被汗水浸得有點(diǎn)潮濕。

那天,最開心的是父親,他破例擰開了一瓶酒,喝了一杯,盡管嗆得臉紅脖子粗,嘴里不停地哈著氣,但發(fā)自心底里的高興,讓他幾乎抑制不住自己地在家里轉(zhuǎn)圈兒。

爺爺奶奶看著父親的樣子,第一次難過的直抹眼淚。

母親說,我憋在家里不出門的二十多天里,父親天天出去跑。原來,父親怕我受打擊太大受不了,到處找關(guān)系托熟人,想讓我當(dāng)兵——那時(shí)候,農(nóng)村孩子“跳出農(nóng)門”的出路只有兩條:考學(xué),當(dāng)兵。父親一心要我離開這不打糧食的窮山溝!

從來不求人的父親,那些日子里找了公社武裝部,找了縣武裝部,把能搜羅到的熟人和關(guān)系都用上了。那種低三下四求人的情景,我現(xiàn)在想來都覺得心疼。——讓一個(gè)男人彎腰低頭,是最大的精神折磨。

無論家里日子多么艱難,無論自己受多大難場(chǎng),父親要我們脫離山溝的心思從來沒有動(dòng)搖過。他跟我們說過,“咱這里的坡地,是長(zhǎng)樹的好地方,但不是用好料地方?!?/span>

今年高考剛過那幾天,我跟父親又聊到自己高考的遭遇。我半開玩笑半認(rèn)真地說,“那時(shí)候咱沒有法律意識(shí)。要是在現(xiàn)在,我能把省招辦和省教育廳大門用華商報(bào)給糊了?!?/span>

父親也為我痛惜,但比我想的開通多了。他說,“咱農(nóng)村人要求不高,也不會(huì)胡來,只要考出去了就行了?!?/span>

是的,父親一生的要求不多,也不高,但心里的主意很堅(jiān)定。

大學(xué)的時(shí)候,班里同學(xué)問我,“你爸是不是教師啊?”我說,“不是,他是農(nóng)民,但教給我們的東西跟老師教一樣多一樣管用?!?/span>

大事不糊涂,小事不計(jì)較。父親七十多歲的年齡了,頭發(fā)全白了,腰身也彎曲了,但決定我們家發(fā)展的兩樣事情,讓他的影子在我們心里越發(fā)挺直,倒顯得更高大了:一是供我們讀書上學(xué),心思從來沒有動(dòng)搖過;二是蓋房子,一次比一次更好,決心從來沒有泄氣過。

思想從未掉隊(duì),努力從不停止。這是父親教給我們的人生道理,伴著我走過了不怎么輝煌但卻很堅(jiān)實(shí)的人生路。

 (作者簡(jiǎn)介:陳啟,教師,乒乓球愛好者。文風(fēng)力求散淡,干凈。2008年,歌曲《因?yàn)橛心?,因?yàn)橛形摇罚ㄔ~曲)發(fā)表于《中國(guó)音樂報(bào)》;散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團(tuán)》《吃麥飯》等發(fā)表于《教師報(bào)》。詩歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。個(gè)人今日頭條“西安陳啟老師”,個(gè)人微博號(hào)“正能量的西安陳啟”)

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
我沒有能力保留舊房子
沒能講出來的自我介紹
古有六尺巷,今有三米堂,讓禮讓之風(fēng)古今碰撞
大批農(nóng)民放棄縣城房回農(nóng)村為哪般?
我的過去只有回憶沒有痕跡
農(nóng)村自建房萬萬別這樣蓋,一旦蓋錯(cuò)了,住進(jìn)去窮三代
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服