我和柿子之間的故事，最初是源于吃，是一種簡單的肚皮依賴，再后來是味覺上的稀罕。
這些故事是從我一出生就開始的。我在心底里對柿子特殊的感情，就仿佛一個饑餓者接受贈與的那種感情：記人好處。——我總覺得，人和人之間的關系，在困難中在饑餓中發(fā)生的，應該是最牢靠的，也是最純真的。
在我的祖輩父輩們那里，給下一代都有一個不變的叮嚀:“你以后不管咋樣，都要對這個你叔好，他在咱家最困難的時候伸過手！”如果用文雅一點兒的話來說，就是“滴水之恩，當涌泉相報。”
是的，現(xiàn)在，父親的那些朋友們，我們兄妹都還像對待父親一樣的操心打聽，有機會還要隨父親一起去坐一下，“團圓”一下。
這樣“團圓”的情景，自打我出生就一直持續(xù)著：每年的大年初一。我會一天不出門，坐在熱炕上，聽大人們說話——那幾個叔都會來家里坐著說一整天話。
我跟柿子之間的感情，也像這一樣：黏得很緊很緊。
柿子樹本來是老家那里野生野長的，完全沒有人操心。結出來的果實——柿子，卻能在秋天為村里人家換來油鹽醬醋，甚至糧食和肉，讓很多人家在實在摳不到星點兒吃的東西的情況下，勉強糊口。我們家人就受到過柿子的恩惠，我是最大的受恩惠者。
現(xiàn)在呢，生活好多了，柿子成了一種稀罕。老家的柿子，外來游客們玩的時候是可以隨便采摘的，好客的山里人家還熱情地給你提供兩丈多長的夾竿，免得你爬樹危險。
跟柿子黏糊的年代久了，我總覺得我們之間應該還有一種比“吃”更深個層次的東西。究竟是什么呢？我一直模模糊糊地尋找著。
那天回老家，走在溝畔上，看著光禿禿的枝干上掛著一串串紅燈籠一樣的柿子，我干脆坐下來，久久地，久久地望著柿子樹出神。夕陽快要壓在西邊的嶺脊上了，還有一線光斜斜的打在柿子樹側身上，那些粗糙的像硬殼一樣的柿子樹皮干巴巴的翹出來。我突然發(fā)現(xiàn)原來我跟柿子本質上有著某些驚人的相似:點兒遲。說白了，就是我倆都是愚笨遲鈍慢長型的。
——柿子晚熟，我又總反應慢，理解慢。
“性相近，習相近”。這難道是天然的巧合么？！
柿子這東西，野生野長不說，柿子樹長相還有點丑，那么疙疙瘩瘩的，不怎么招人待見。它就像一個其貌不揚的悶葫蘆，時常孤寂地獨守著自己的那一片天地，不爭不搶、不急不忙。但性格好:你看，同樣是春四五月見綠色，可是杏呀、桃呀、梨呀、蘋果呀一兩個月、三四個月后就紛紛成熟上市，它依然如故地繼續(xù)默默地生長著，抗住了爛漫春日的誘惑，受了盛夏的炙烤，經(jīng)了深秋的霜打，待到葉子紛紛揚揚地落盡，它才忽地在光禿禿的虬枝上扯出一片火紅。
“秋色山間里，獨愛柿子紅。”我喜歡在晴明的秋日里登山望遠，更喜歡看草木凋敝的深秋里樹頭火紅火紅的柿子。
你看，大自然是奇妙而又公平的，它給了每一種花自己的季節(jié)，春天的牡丹，夏日的荷花，秋天的菊花，寒冬的梅花。各樣花都不羨慕別人，也不嫉妒別人，只在屬于自己的季節(jié)開放。它既給了速生者舞臺，也給了慢長者天地：你在你的舞臺上炫舞，我在我的天地里靜默。
快的人總能搶得先機，慢的人常常落伍。我小時候背唐詩，人家背過了兩首，我一首還笨笨磕磕——人家讀幾遍記性好，就快；我要讀一遍抄一遍，才能記下來。有一點區(qū)別就是，那些背的快的人，忘得也快，第二天老師問的時候，大多就丟詞掉句的，有些詩還亂串門。我數(shù)量雖然不多，但能記住的，都是完整的。這可能是手抄的緣故，也許還是慢的好處吧。到現(xiàn)在，人家一本書三兩天能看完，我一兩個禮拜才能看完，我顯然慢許多，因為我有時候還要抄，還要琢磨。
快有快的優(yōu)勢，慢也有慢的優(yōu)勢。
我經(jīng)常想：人，反而不如花，總是搶呀擠呀，屬于自己的要擠，不屬于自己的要搶。——人的世界其實比花的世界混亂。
感謝老家的柿子樹，教我從小就會了屬于自己的人生節(jié)奏——慢半拍，悠著走。
希望我跟柿子之間的故事越來越精彩！
（攝影：楊小川 何 震 陳海洲）
(作者簡介:陳啟,教師，乒乓球愛好者。文風力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團》等發(fā)表于《教師報》。詩歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。
