烏鎮(zhèn)現(xiàn)在是浙江省的旅游重鎮(zhèn),可以說是西湖之外最顯著的一個(gè)文化標(biāo)志。那些遠(yuǎn)道而來的驢友們,在闖過烏鎮(zhèn)的小橋流水,嘗過臭豆腐,穿梭過狹小的弄堂之后,對(duì)全浙江的小鎮(zhèn)都產(chǎn)生了不可抑止的杏花春雨一般的幻想,在回程的大巴車上不住地感嘆:“這樣的地方,才是人住的。”
如果按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)的話,我奶奶成了我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)還住著人住的房子的人。當(dāng)然,最重要的一個(gè)原因是,因?yàn)樗〉哪莻€(gè)四合院是一座保存完整的江南四合院,有了一點(diǎn)點(diǎn)的文物價(jià)值,所以院子外面立了一塊石碑,上面寫上了“文物保護(hù)單位”,因此經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的拆房子運(yùn)動(dòng),暫時(shí)還動(dòng)不到她頭上。
據(jù)說北京最有錢有勢(shì)的人,住在南池子大街那一排原生態(tài)的四合院里,從門外經(jīng)過,只看見外面朱門繡戶,里面樹影婆娑,院子究竟有幾進(jìn),候門似海有多深,沒有人知道。次一點(diǎn)有錢的,在二環(huán)附近買一個(gè)城市化改造進(jìn)程中殘留的四合院,可能有點(diǎn)破舊,花大筆錢整修整修,重要的是裝上現(xiàn)代化的抽水馬桶,每一間屋子掛上空調(diào)。住在這樣房子里的有錢人,不會(huì)被人看成暴發(fā)戶。電影《無窮動(dòng)》里面的四個(gè)中國(guó)名女人,打麻將、吃雞爪、鉤心斗角、又哭又鬧最后發(fā)狂,因?yàn)榘l(fā)生在四合院里頭,所以上述行為也略帶了一些文藝情調(diào)。
再次一點(diǎn)有錢的,就在城外,從地理距離上來說,可能從前都不是北京市范圍的地方,買一套別墅,中式的那種。粉墻灰瓦,院里有幾塊太湖石,三五株不知道能存活多久的杏花梅樹,樓盤的名字可能叫院子或者江南,反正不叫某某別墅。至于房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu),完全拋棄了四合院的形態(tài),和我們平常所見的house沒有任何區(qū)別。不過一般買這種別墅的人,都會(huì)特別熱衷于在裝修上體現(xiàn)出中國(guó)味兒來,少不了的有佛頭、屏風(fēng)、太師椅這些潘家園最充足的貨品。
再次一點(diǎn)有錢的,不對(duì),再往下說就不應(yīng)該說有錢的,而是像我身邊那些算不上有錢,但是對(duì)生活有追求,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化很熱愛,很自豪自己是個(gè)中國(guó)人,女的最喜歡披一頭到腰間的黑色長(zhǎng)發(fā),男的一年到頭穿唐裝,偶爾重要場(chǎng)合會(huì)以馬褂look示人的朋友們。他們口袋里的錢,絕對(duì)不足以支持他們買四合院,來親身體驗(yàn)中國(guó)式居住的好處,只能退而求其次,要神沒有,要點(diǎn)形總還是可以辦得到的。
于是在四環(huán)邊上的某個(gè)塔樓里,營(yíng)造出屬于自己的中式居住環(huán)境。洗手間里擺上紅漆的馬桶,過道的墻上砌上青磚,掛著雕花的窗欞,頭上是宮燈,桌上是各地旅游采風(fēng)帶回來的民族特色紀(jì)念品,最后到農(nóng)村去找農(nóng)民拆下來的門板,帶回來四扇門一拼,一個(gè)帶著田野氣息的自制中式屏風(fēng)就完成了。
我的一個(gè)朋友,買房之后為了打造最愜意的家居生活,裝修時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年。歷經(jīng)春夏秋冬四個(gè)寒暑,奔波于北京的各個(gè)家居市場(chǎng)和古玩地?cái)傊g。大功告成之日,在家大宴賓客之余,迫不及待地將照片傳上網(wǎng)與網(wǎng)友分享。他得到的最厚道的評(píng)價(jià)是:“這是那個(gè)川菜館啊?”而最終讓他怒火中燒,幾乎砸掉電腦的評(píng)論是:“樓主,您是在拍鬼片嗎?”
聯(lián)系客服