小屋瑣憶
隨著城市廣廈工程的迅速發(fā)展，高層樓群拔地而起，我所住的老房子不到幾年，就被周圍的高層樓群淹沒了。從宿舍向上望，很難見到天，採光的條件也日益變差。每當我索居納悶時，就很自然地想起了我二十年前下放農(nóng)村所建的那幢小屋來。
文革期間，我被下放農(nóng)村插隊落戶。剛開始寄居於房東家，房東也還樂意；但未隔兩年，房東要娶媳婦了，也就不得不向我下“逐客令”了。人生失去了棲身之所，心裏自然不是滋味，好在我對住房的要求不高，又肯自己出勞力營建，也就還不至於感傷至極。那年，我到農(nóng)業(yè)社買了一些木材，整個造房子只請了幾個泥木工，其餘的挖地基、造土磚等粗活都是我自己幹的，僅半年就就蓋好了三間極爲簡陋的小屋。泥土階基、泥磚的牆、杉樹皮屋頂，那泥土味兒可真夠濃的。
小屋落成後，我在屋子的周圍種了不少樹：有椿樹、女貞、松柏、斑竹等，我還栽種了芍藥、薔薇、芙蓉、木槿等花卉。不到幾年，小屋周圍已是綠蔭成屏了，頗有“綠樹村邊合”的情韻；那屋頂?shù)纳紭淦ど弦查L滿了青苔，間或還有幾株旅生的野草頑強地在屋頂上迎風搖曳著；屋前小坪的雜草如同綠茵，我也捨不得剷除它們，只在那舉足出入之處才自然地形成了一條小蹊。那小屋完全被綠色調(diào)主宰著，只有那褐色的泥磚與灰黑色的門窗，在向人們昭示著這是一幢寓所。
可別看小屋的條件是那樣的簡陋，但它卻盡得天籟、妙契自然。住在小屋裏，冬暖夏涼，冷暖空調(diào)設備對於小屋來說，完全是多餘的，自然更不用擔心有都市的喧囂來亂人之耳。春日載陽，百鳥亂啼，山花爛漫，觸目都是優(yōu)美的圖畫。特別是暮春之夜，掇一條小凳坐在泥土階基邊，浴著濕潤的晚風，聽那喧鬧的蛙聲，便有說不出的至味。若是秋來紅葉滿山，冷月透過樹梢灑下斑駁的清暉時，獨坐階基上聽蟋蟀那金聲玉振般的演奏，也是滿怡情的。夏之日，熏風習習，則宜煮茶品茗；冬之夜，坐於爐旁，則宜聽霰雪敲打杉樹皮屋頂?shù)捻懧暎蛔谖萸暗男∑貉Y宜觀星月；站在坪前的溪邊宜吹洞簫；特別是點一盞油燈在窗前讀《周易》、《南華》時，則自然是別有一番滋味。
而今的居住條件不知比當年要勝過多少倍，別說城市宿舍的裝飾日趨豪華，就連農(nóng)村也競相造起樓房來了，像我當年住的那種小屋已不大容易找到了。《書經(jīng)·盤庚》上說：“人惟求舊，器非求舊，惟新”，而我則不然，儘管城市而今的住宅美輪美奐，但我至今仍眷戀著我昔日的那幢小屋。若要我說出個中的委曲，則恐怕遠非這器世間的言語可以措意，還是讓我借用稼軒詞中的“卻道天涼好個秋”來搪塞吧。
