免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
奧本海默傳:美國政壇宮斗下的悲劇英雄(長文)
1
1945年7月16日
凌晨5點29分15秒
我點燃了火
卻無法控制它
人類從此擁有結(jié)束自己歷史的能力
而我變成了死神
2
這個世界上存在一種奇特的人,他們似乎不需要付出太多的努力,更不需要懸梁刺股,參加課外培訓班,就能學富五車。讀書時輕松考上最好的學校,長大后平步青云,羅伯特·奧本海默就是這樣的人。
奧本海默的父親原是從德國移民來美國的猶太屌絲,但頭腦很聰明,從一個企業(yè)的底層員工很快就一路升到了總裁,賺了大錢,住進了曼哈頓最豪華的豪宅里面,是美國夢的典型代表,他的母親則是一個畫家。
這就是我們說的含著金鑰匙出身,人們經(jīng)常會把三四歲就會讀書寫字的人稱作神童,要是按照這個標準,奧本海默就是一個超級神童。
他在很小的時候就博覽群書,涉獵廣泛,包括藝術(shù)、文學、哲學、歷史、科學、礦物學等各種亂七八糟的領(lǐng)域。
奧本海默的一位老師回憶道:“他能近乎完美地理解所學的一切東西。他五年級時自學物理、化學,12歲就完成了第一篇論文(關(guān)于礦物學的)。相比3歲能射擊,6歲會騎馬的金將軍也不遑多讓。
到十七八歲時他還同時掌握了拉丁文、希臘文、法文、德文、荷蘭文、意大利文,甚至還懂一點中文以及少量的梵文。
人比人真是氣死人。
如果要說他還有什么缺點,那就是體弱多病,中學時就因患痢疾,導(dǎo)致結(jié)腸炎,高中畢業(yè)后,為了緩解病痛,他的父母把他送到新墨西哥州的一個度假牧場去療養(yǎng),這是他第一次與新墨西哥州結(jié)緣。20年后,他將在這里充分施展自己的才華,完成那件載入史冊的事情
這趟短暫的旅程結(jié)束后,他輕松考入哈佛大學的化學專業(yè)。在大學里別的同學一般只選四門課程,他選了七門,還抱怨作業(yè)太少,搞得同班同學覺都睡不好,就怕老師真信了。
不過這孩子不太懂得怎么跟人交往,整個大學期間也從未與女孩子約會,在同學眼里是個孤僻的怪人,他只有一個朋友,高中時候認識的弗格森。
這位朋友對奧本海默的印象是:他會突然之間一躍成為一個偉大的物理學家,而我在這里僅僅是為了能夠順利從哈佛畢業(yè)。
作為一個打小愛好文史哲,本科讀化學的文藝青年,這位仁兄大學畢業(yè)后又覺得自己當初的化學專業(yè)有些無聊,轉(zhuǎn)而深深迷上了物理。
彼時的物理學世界,正在被重新定義。愛因斯坦提出狹義相對論,普朗克發(fā)現(xiàn)了量子,博恩創(chuàng)造了量子力學這個新詞,海森堡提出“矩陣力學”,玻爾對氫原子的描述,薛定諤的波動力學理論——那是一個時代的終結(jié),另一個新時代的開始。
信心十足的奧本海默來到了劍橋大學,攻讀物理學博士學位,師從物理學界大牛盧瑟福(1908年諾貝爾獎獲得者)和布萊克特(1948年諾貝爾獎獲得者)。
沒想到的是,在那里他卻經(jīng)歷了年輕時期最失意、最消沉的一段日子。他感興趣的是理論物理,而他的導(dǎo)師布萊克特卻偏偏要求他在實驗物理的細節(jié)上下功夫。奧本海默的脾氣變得越來越暴躁,最后發(fā)展到令人難以理解的地步。
他從實驗室?guī)Щ貋淼幕瘜W藥品做了一個毒蘋果,然后把它放在導(dǎo)師布萊克特的桌子上,險些讓他的導(dǎo)師成為第一個咬下毒蘋果而死的名人。
事后被學校發(fā)現(xiàn),讓他去看精神病醫(yī)生,并被診斷患上了早發(fā)型癡呆癥,而且已經(jīng)無可救藥了。只有他唯一的那位朋友弗格森認為他一定能戰(zhàn)勝挫折,恢復(fù)過來,還陪他一起去法國旅行。終于經(jīng)過調(diào)養(yǎng),他的精神逐漸恢復(fù)正常。
奧本海默后來決定接受玻恩(1954年諾貝爾物理獎獲得者)的邀請,到量子力學的發(fā)祥地之一哥廷根繼續(xù)深造。如果劍橋可以聲稱是歐洲實驗物理學的中心,那么哥廷根無疑是理論物理學的中心。
雖然他在哥廷根只逗留了九個月,但在那里奧本海默遇到了當時全世界物理學界的頂尖天才們:玻爾、狄拉克、玻恩、海森堡、泡利等等。
那是一個寧靜的午后,陽光透過樹梢灑滿街道,遠道而來的德國青年科學家海森堡與只比他小三歲的奧本海默見了面。兩個人都同樣年輕,天才,能夠憑直覺觸及問題根本,以及濃烈的愛國情懷。
據(jù)說在學術(shù)上,海森堡是奧本海默最欽佩的人,因為在博士期間,奧本海默就是以海森堡在量子力學上的發(fā)現(xiàn)作為基礎(chǔ)來進行研究。那天更年輕的奧本海默滔滔不絕,坦誠地分享了他最新的研究成果,并得到來自海森堡的鼓勵。
這兩個天才此刻還預(yù)料不到,在10多年后他們會在另一個沒有硝煙的戰(zhàn)場上成為激烈較量的勁敵,而這一場比賽的結(jié)果將會決定整個世界的命運。
哥廷根這段學習生涯對奧本海默產(chǎn)生了巨大影響,他發(fā)表了幾篇優(yōu)秀的研究論文,并順利獲得博士學位,這讓他又變得自信起來。他的畢業(yè)論文寫得太好了,以至于答辯當天沒有一個評審教授能提出反駁。
1927年,博士畢業(yè)后的奧本海默決定回到美國,當時美國很多的名校向奧本海默發(fā)出邀請,但他最終選擇了加州大學伯克利分校,據(jù)說是因為那里圖書館的古典文學書籍收藏不錯。(讓我想起了天才運動員流川楓同學選擇湘北主要是因為離家近)
在我們印象中科研狗里面沒有長得特別好看的,一般都是像下面這樣的:
而奧本海默卻長得非常帥,比如這張照片,站在那邊叼著一根香煙,不說他是搞科研的,你還以為這是一位歐洲的哲學家,顏值和氣場跟加繆有得一拼。
這種典型的高富帥+學霸人設(shè)誰能受得了?
不出所料,奧本海默很快就變成學生心目中的偶像,他們近乎狂熱的模仿奧本海默的手勢、動作和聲調(diào),抽著偶像同款的切斯特菲爾茲牌香煙。
奧本海默經(jīng)常帶學生光顧豪華飯店,向?qū)W生介紹各種名酒,并讓學生們點餐廳里最好吃的菜,通常都是他買單。他們一起談天說地,暢所欲言,有時甚至聊到凌晨兩三點,絲毫沒有師生之間的隔閡。
但是想要成為奧本海默的學生并不容易,他似乎不能夠容忍平庸,不論挑選朋友還是學生都是超高標準。
如果在某人身上看到任何愚蠢的言行,下一刻他就會粗魯?shù)卮驍鄤e人的話,對他進行尖酸刻薄的批評教育,就算是對學術(shù)大咖,導(dǎo)師,教育系統(tǒng)的老領(lǐng)導(dǎo)也不例外。這種態(tài)度當然也讓很多人都受不了,但是見鬼,每次都是他對。
從某個角度講,他后面主要就栽在這種性格上。
奧本海默那困惑、消沉的青年時代快要結(jié)束了,在過去的幾年里他終于克服了重重困難和沮喪,身上發(fā)生了某些近似于覺醒的改變。
此時奧本海默還是一個無名小卒,而海森堡已經(jīng)憑借在量子力學領(lǐng)域的研究成果”不確定性原理”,成為有史以來最年輕的諾貝爾物理學獎獲得者之一。
沉浸繁榮中的美國人大概也不會關(guān)心8000公里外的德國,一個新的政黨正在崛起。

3
1936 年,32歲的奧本海默得到了一個不幸的消息——他的父親死了,從小他和父親的關(guān)系就特別好,所以他極為悲痛。但同時,他也繼承了好多財產(chǎn),成為了一個真正的富豪。
從這個時候起,奧本海默的性格也發(fā)生了一定的變化,這位原本一心只專注搞科學研究的書呆子,在親眼目睹了大蕭條對美國社會的影響后,便開始對政治感興趣了。
20世紀30年代,美國有很多充滿正義感的左派,他們都覺得社會要公平要改革甚至要革命,奧本海默的朋友和學生中就有不少共產(chǎn)黨人,包括他的弟弟弗蘭克、弟媳杰基,以及他的女朋友塔特洛克都是共產(chǎn)黨員。
在女朋友的影響下,奧本海默參加了各種社會活動,他出于同情共產(chǎn)主義就向西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的反法西斯共和黨人捐款,并訂閱了左翼報紙《人民世界》。
在這個過程中他認識了伯克利的法國文學副教授薛瓦利埃(記住這個名字),兩人相見恨晚。
奧本海默自己本人從來沒有加入共產(chǎn)黨,因為他非常堅持個人自由,不愿受共產(chǎn)黨黨綱的約束。
然而,奧本海默與塔特洛克的戀愛沒有持續(xù)下去。據(jù)說塔特洛克患有嚴重的狂躁―抑郁交替癥,并有潛在的雙性戀趨向,奧本海默曾經(jīng)兩次向她求婚卻遭到她的拒絕。
1939年8月奧本海默遇見了后來的妻子凱瑟琳,巧合的是,她也是美國共產(chǎn)黨員。兩人一見鐘情,她之前有過兩段婚姻,1940年11月,她與奧本海默結(jié)婚,六個月后,他們的兒子出生。
父親留下的遺產(chǎn)讓奧本海默衣食無憂,他充分享受著在伯克利教書、參與社會活動的日子,這是他一生中最自由快樂的時光。
直到那一天的來臨——1941年12月7日,日本突然偷襲珍珠港,短短90分鐘內(nèi),美軍六艘軍艦沉入海底,超過4000人死亡。消息傳回美國時,滿朝震動。
有些人注定是不會平凡地度過一生的,偉大的使命和事業(yè)似乎必定要由這些被上天選中的人去完成。
奧本海默先生,現(xiàn)在命運向你發(fā)出了召喚。
4
1939年初,第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)的前夕。
阿爾伯特·愛因斯坦像往常一樣在他的公寓里喝著茶?!斑诉诉恕薄蝗煌饷?zhèn)鱽砹艘魂囮嚽瞄T聲,打開門,見到的正是他的好朋友齊拉德,他帶來了一個重磅消息,語氣里幾乎抑制不住他的焦急
事情是這樣的:
全世界第一篇發(fā)現(xiàn)鈾原子裂變現(xiàn)象的論文,是由德國化學家哈恩和物理化學家斯特拉斯曼發(fā)表的。不久之后,海森堡就提出假設(shè),用鈾產(chǎn)生鏈式反應(yīng),可以得到威力大到難以想象的武器。而這一想法,很快就得到了希特勒的認可。
納粹下令海森堡立即開始研究,當時德國造原子彈具有得天獨厚的條件。
首先德國擁有世界上最強大的化學和重工工業(yè),后來它占領(lǐng)的比利時和捷克斯洛伐克又有著世界上最大的鈾礦。
其次德國擁有強大的科學家團隊,在過去30年里,德國產(chǎn)出了33名諾貝爾獎獲得者,比美國及歐洲其他國家加起來還多。盡管希特勒上臺后趕走了大批猶太科學家,但僅憑“純?nèi)斩y(tǒng)”的人才也足以對抗全世界的科學精英。
海森堡沒有浪費時間,他很快就建造了一個小型核反應(yīng)堆,并通過實驗證明了鏈式反應(yīng)的可行性,接下來就將進入大規(guī)模工業(yè)化過程,納碎離原子彈仿佛近在咫尺。
當時全世界只有德國正在秘密研發(fā)原子彈,美國人對這一切還一無所知。
1939年初,丹麥科學家波爾通過某種渠道,得知了德國已經(jīng)開始研制原子彈的消息,他立刻趕到了美國,把這個消息告訴齊拉德等人,他們原先是想直接去游說美國政府官員,希望美國能搶在德國之前研制出原子彈,但是怕自己咖位不夠。
”請問你是哪位?你在說些什么胡言亂語?地球很危險的,趕緊回火星吧!“
于是,齊拉德就來找自己的好友——美國家喻戶曉,連掃地阿姨都知道的超級科學大V,愛因斯坦。
齊拉德他們的想法得到了愛因斯坦的支持,在1939年8月2日,他們兩人一起起草了一封信,然后以愛因斯坦的名字署名,直接寄給了當時的美國總統(tǒng)羅斯福,信中希望總統(tǒng)下令全力研制核武器,一定要趕在德國之前搞出來。
羅斯福收到了信件,也看了,但是沒什么反應(yīng)——因為他沒看懂,原子彈?那是什么玩意兒?
就在這封信發(fā)出之后的一個月,德國閃擊波蘭,第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場上的大幕正式拉開。
心急如焚的愛因斯坦在1940年3月,又給羅斯福寫了第二封信,“十萬火急,刻不容緩,原子彈項目即刻上馬吧!”
這一次,羅斯福信了。
1941年12月日本偷襲珍珠港,把一直處于觀望的美國拖入戰(zhàn)爭。同月,在羅斯福的直接推動下,美國準備不惜一切代價,勢要搶在德國之前率先研發(fā)出原子彈,這項絕密計劃被命名為曼哈頓計劃。
可以想象,那將是一個非常浩大的工程。
曼哈頓計劃的軍方負責人兼總指揮是格羅夫斯少將,但是科學主管由誰來當呢?
這個人在科學上必須要有足夠的權(quán)威,諾貝爾獎應(yīng)該是一個基本門檻,而且還要有行政管理經(jīng)驗,還得通過“政審“,總不能最后選了個他國間諜來負責吧。
這時候你可能馬上會想到一個名字——那就是拍合照坐C位的愛因斯坦,信是他寫的(不可能是納粹間諜),而原子彈的理論基礎(chǔ)就是愛因斯坦的“狹義相對論”(專業(yè)夠硬,足夠權(quán)威)。
他來當這個項目的領(lǐng)導(dǎo),科學界誰人不服?
然而令人想不到的是,愛因斯坦竟被完全排除在“曼哈頓計劃”之外,連個辦公室主任都沒得當。原因也很搞笑,雖然愛因斯坦不可能是德國間諜,但FBI懷疑他有共產(chǎn)主義傾向,怕他將絕密情報泄露給蘇聯(lián)人。
最終公布的曼哈頓工程科學負責人,實在有點讓人意外,羅伯特·奧本海默
盡管奧本海默也不是等閑之輩,但在論資排輩十分嚴重的美國,這樣一個連諾獎都沒獲得的年輕人顯然是不夠格的,何況曼哈頓項目的負責人最好是一個動手能力強的實驗物理學家,而奧本海默是搞理論物理的。
作出這一決定的格洛維斯將軍覺得奧本海默身上有一些優(yōu)秀的特性吸引了他,奧本海默似乎天生就是一個管理型人才,同時由于他的知識面異常寬廣,什么領(lǐng)域都懂一些,他能知曉其他科學家的工作,并給出恰當?shù)呐袛唷?/span>
插一句,由于奧本海默之前與美國共產(chǎn)黨有一系列的“親密接觸”,所以他也沒能通過FBI的政審,但格羅夫斯看完FBI的否定性報告后,認為這完全是大學生們玩的游戲而已,他對美國的忠誠沒有任何問題。這位領(lǐng)導(dǎo)力最后排眾議,拍板就選他了。
這就雙標了。
但事實會證明,格羅夫斯的選擇并沒有錯。
1942年9月奧本海默接受了邀請,被任命為整個“曼哈頓工程”首席科學家和總實驗室主任。站在他的角度,愿意參與的理由一方面是與愛因斯坦他們一樣,希望能早日結(jié)束戰(zhàn)爭,另一方面是好奇心,作為一個科學家想親眼目睹原子能會被利用到何種程度。
格羅夫斯聽從奧本海默的建議,在他所鐘愛的新墨西哥州選了一個地址:洛斯阿拉莫斯。那里幾乎與世隔絕,荒無人煙,方便保密工作。
奧本海默充分發(fā)揮了他的人格魅力和管理才能,在他的游說之下,玻爾、費米、查德威克、弗利施、馮諾依曼等世界最頂尖的物理學家相繼加入了曼哈頓工程。
但一開始他還是低估了這個項目的難度,他認為只要6名物理學家和100多名工程技術(shù)人員就足夠了,很快他就被打臉了,好歹是造原子彈,只帶這么點人買菜做飯都不夠啊。
事實上,相關(guān)資料顯示,“曼哈頓計劃”在巔峰時期共有53.9萬人參與,美國為此投入了高達25億美元的預(yù)算。
奧本海默把全部精力都撲在曼哈頓計劃上,自己每天只睡4個小時,一周工作6天,早上七點由他吹響第一聲起床哨,敦促大家開始一天的工作。
同時期,F(xiàn)BI也本著懷疑一切、否定一切的科學精神,也加班加點的對奧本海默進行監(jiān)視,搞研發(fā)之余還要時不時地接受安全官員的訊問,這是很不地道的,是讓人難以忍受的。而他都忍了,都是盡量配合。
到了1942年年末,盡管有著總統(tǒng)的鼎力支持,充足的預(yù)算投入,整個美國最優(yōu)秀的科學家團隊全力以赴,但原子彈的研制還是沒有取得什么進展。
再看看德國,當時已經(jīng)領(lǐng)先他們好幾年了,根據(jù)情報納粹己經(jīng)從比利時獲得了1200噸軸礦石,每星期都有大量鈾和重水進入納粹德國。
以至于一種傳言在他們內(nèi)部流傳開來,說海森堡已經(jīng)幫助納粹造出原子彈了,項目組的所有人都神情緊繃,奧本海默所承受的壓力也越來越大,他們中的很多都是從德國逃難過來的猶太人,大家都清楚,如果不久的將來,希特勒擁有了核武器,那是一種怎樣的災(zāi)難性后果。
奧本海默與海森堡兩位絕世天才正在喘息著做最后的較量,決定性的最后一局就在眼前。
但這場原子彈制造錦標賽最后的結(jié)果是當時很多人沒有料到的。
而這個結(jié)果的出現(xiàn),和海森堡有著莫大的關(guān)系,因為他犯了一個讓人難以置信的失誤——算錯了一個參數(shù)。
這個錯誤導(dǎo)致所得出的結(jié)論是:為維持鏈式反應(yīng),必須提取幾噸鈾235才能造出原子彈。但事實上,只需要幾十千克就可以實現(xiàn)。
即便是當時的德國,想要分離出這么多的鈾,不論是在資金上還是人力的投入上都是難以想象的。當時由于整個戰(zhàn)場情況緊迫,整個德國的研究都熱衷于較為“速效”的武器,而不能在短時間(6周內(nèi))見效的計劃都被暫時放在一邊。
海森堡這報告一出,德國的原子彈計劃就被擱置了。
5
奧本海默堅持到了最后,所有的努力,最終在1945年7月16日這一日塵埃落定。
凌晨5點29分15秒,主發(fā)射器被輕輕撥動,隨后一個聲音響起:'倒數(shù)10秒!'
5時29分51秒........5時29分58秒,5時29分59秒,5時30分。
美國新墨西哥州阿拉默多爾空軍基地附近的沙漠地區(qū),忽然出現(xiàn)了一道比恒星還要耀眼的閃光,光芒照亮了方圓60多平方公里的地區(qū)之后,形成了一個巨大的火球,驚人的內(nèi)壓使火球不斷膨脹,變成巨型的蘑菇云,瞬間就上升到了3000米的高空,直抵蒼穹。
這一刻世界的時鐘改變了運行,時代的秩序被徹底摧毀。
在場的所有人都陷入一種難以名狀的震驚之中,奧本海默望著那片騰空而起的蘑菇云,卻從心底里感到了恐懼,雙手都發(fā)抖了。
他腦中想起了《博伽梵歌》中的兩段文字——“漫天奇光異彩,有如圣靈逞威。只有一千個太陽,才能與其爭輝。我是死神,是世界的毀滅者。
他嘴里不停的說道:”天吶,好像我們變成了死神了“,盡管聲音很輕。
格羅夫斯將軍第一個回過神來,告訴身邊的副官:戰(zhàn)爭結(jié)束了,只需一兩顆這種炸彈,日本就玩完了
當時正在參加波茨坦會議的杜魯門總統(tǒng)懷著忐忑的心情,每過10分鐘就要問一下助理是否有新的電報送達。
7月16日早上7點32分,第一封電報是格羅夫斯將軍發(fā)來的:“手術(shù)上午完成,后續(xù)診斷仍在繼續(xù),但結(jié)果非常理想,甚至超過了預(yù)期?!?/span>
第二封電報是戰(zhàn)爭部長史汀生發(fā)來的,就短短7個字:“嬰兒圓滿誕生了?!?/span>
杜魯門看完后興奮不已,難掩心中的激動,隨即就開始向身邊的斯大林炫耀:“我們剛研制出一種具有超凡殺傷力的新型武器。”
杜魯門這句話說得很含糊,神神秘秘的,而斯大林也沒有任何表情,看上去好像根本沒什么興趣,只是輕描淡寫的說了一句:希望美國能好好利用這一武器打擊日本。
杜魯門沒有在意,臉上依然洋溢著燦爛的笑容。但他不知道的是,其實早在美國原子彈試爆的一年前,斯大林就已經(jīng)掌握了關(guān)于整個曼哈頓計劃的完整情報,不僅如此,他還知道當時美國的原子彈一共只有三枚,就在剛剛用掉了一枚來試爆。
當年蘇聯(lián)的情報間諜網(wǎng)絡(luò)可見一斑!
晚上回到住處后,斯大林馬上就打電話給外交部長莫洛托夫以及當時的蘇聯(lián)陸軍指揮官,要求盡快造出蘇聯(lián)自己的原子彈:“美國和英國認為我們在短時間內(nèi)無法研發(fā)出核武器……他們想逼迫我們,企圖重新分割歐洲和世界其他地方。不能讓他們得逞?!?/span>
6月19日,在總統(tǒng)杜魯門的建議下,美國打算給日本最后一次機會。
英美兩國通過廣播向日本發(fā)出了《波茨坦公告》,簡單來說就是奉勸日本早日無條件投降,奔向光明,否則將對其實施迅速且徹底的打擊。
以首相鈴木貫太郎為代表的日本高層根本沒把這份警告當回事,對此不屑理會,“美國人這是把我們當二愣子,以為這么說(迅速且徹底的打擊)就能嚇住我們?天真!”
面對美國的威脅,鈴木貫太郎投下了他人生最大、也是最后的賭注,因為很快他就會看到終身難忘的一幕。
一切已成定局,日本人的噩夢開始了。
1945年8月6日,美國在居住著34.4萬民眾的日本廣島投下第一顆實戰(zhàn)用的原子彈。
一團紫紅色的火點,千分之一秒內(nèi)迅速沸騰、翻滾、膨脹成一個半英里寬的大火球。火球升入1萬英尺的高空,形成了一朵翻騰的蘑菇云?;鹬路降貛У囊磺芯煌虥],頃刻間化為烏有。
僅僅2分鐘過后廣島就死亡超過6萬人,據(jù)統(tǒng)計后來這座城市一共死了25萬人,更多的人是死于核輻射。
8月6日一整天,東京都無法與廣島取得聯(lián)系,他們只是感到奇怪,沒人知道原因。
第二天黎明時分,日本陸軍副參謀長河邊正三中將收到一份報告,僅有一句話:“一枚炸彈在頃刻間將廣島整座城市夷為平地?!?/span>
看到這份報告的河邊正三的第一反應(yīng):簡直是胡扯。”
1945年8月9日,美國又在長崎投下了第二顆實戰(zhàn)用的原子彈。當天長崎死亡3萬人,后面幾天加起來一共死了14萬人
這次河邊正三嘴都合不上了,他想破腦袋也不明白美國人是如何做到的,但這已經(jīng)不重要了。
現(xiàn)在就算輕度弱智的白癡都知道是什么行情了,這一切也已經(jīng)超出了這個國家里唯一的神,天皇大人的心理承受程度。
1945年8月15日正午,日本天皇向全世界廣播,宣布無條件接受投降。
兩枚原子彈粉碎了一個帝國,也決定了日后一個世紀的歷史進程
戰(zhàn)爭,結(jié)束了。
一切都結(jié)束了,奧本海默也這么認為,然而一貫正確的天才錯了,恰恰相反,其實一切才剛剛開始,一場真正致命的考驗正在前面等待著他。
6
“二戰(zhàn)”結(jié)束后,奧本海默辭去了洛斯阿拉莫斯實驗室主任的職務(wù),重新回到了加州大學任教。兩年后,他出任美國政府能源決策機構(gòu)美國原子能委員會(AEC)下屬的“一般顧問委員會”主席。
此時的奧本海默已成為大眾偶像,國民英雄,名聲直逼愛因斯坦,他那張輪廓分明的臉被登在《時代》雜志的封面上。
各種獎金、榮譽也不斷向他涌來。牛津大學決定頒給他榮譽學位,這是他的第6個榮譽學位。但很難說,奧本海默和牛津大學誰給誰增光。
《生活》雜志說,“這位物理學家現(xiàn)在就好像穿上了超人的緊身衣”;《科學月刊》發(fā)表文章說:現(xiàn)代版的普羅米修斯再次奇襲奧林匹斯山,為人類帶回了宙斯的雷電之火”。
可有時候命運是非常殘酷的。
古希臘神話中,普羅米修斯為了人類而背叛眾神,宙斯把他的身體釘在高加索山上.
普羅米修斯在山上被縛了許多許多年,每一天都會有一只神鷹撲向他,啄食他的肝臟,而每一夜他的肝臟都會新生出來,日復(fù)一日。
數(shù)千年后,人類遺忘了,眾神遺忘了,連他自己也遺忘了。
自從奧本海默親眼目睹了投下原子彈后遍地尸首,化為一片廢墟的廣島,他的內(nèi)心就如受千斤重錘,別人尊稱他為原子彈之父,而他覺得自己雙手染上的鮮血,成為一個殺人魔王。
每天他若無其事地照常去上班,在媒體的鏡頭前照常談笑風生。但在無數(shù)個深夜里,奧本海默輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,獨自面對著巨大的心理負罪感。早上睜開眼睛腦海一片迷亂。
最開始,美國科學家們研制原子彈的初衷是要搶在德國之前,避免自己的國家遭受災(zāi)難。如果還可以利用原子能造福全人類,讓核技術(shù)為這個時代不斷發(fā)展的工業(yè)帶來巨大能源,那自然是更好的。但結(jié)果卻越來越背離他們的初衷。
當廣島成為人類歷史上第一個遭受“核爆”的城市后,愛因斯坦感到極度震驚,他萬萬沒有想到,原子彈竟然會被扔到平民的頭上。他遺憾地說“我現(xiàn)在最大的感想就是后悔,后悔當初不該給羅斯福總統(tǒng)寫那封信
事實上,為控制住奧本海默所召喚出來的那個魔鬼,所付出最多努力的正是他自己。
功成名就的原子彈之父,卻開始轉(zhuǎn)向說服美國政府應(yīng)該停止和限制核武器研究。作為一名科學家,他預(yù)感到一個足以吞掉整個人類文明的黑色太陽正從地平線上探出頭來。
可就在20世紀40年代的尾聲,局勢突然發(fā)生了意想不到的變化。
1949年8月,經(jīng)過刻苦偷學,蘇聯(lián)也造出了原子彈,白宮大為震驚,這意味著美國的核壟斷地位已被打破,由此拉開了冷戰(zhàn)的序幕,美蘇兩國開始了核武器的軍備競賽。
杜魯門政府開始尋找新的對策。一方面迅速做出了擴大原子彈生產(chǎn)能力的決定,即通過數(shù)量競爭來維持美國的核優(yōu)勢。另一方面隨著時間的推移,美國政府內(nèi)越來越多的官員主張研制氫彈——一種威力比原子彈還要大500倍的新型核武器。
此事已成定局,總統(tǒng)希望得到這群參與曼哈頓計劃科學家們的支持意見,但奧本海默卻逆向而行,運用他的影響力,到處奔走呼吁,提醒人們警惕核戰(zhàn)爭的威脅。
奧本海默與同行一些科學家們所做的任何努力,在政治人士眼里充滿著天真和幼稚,他的這些行為也激怒了華盛頓內(nèi)部許多權(quán)勢人物,與當政者之間的矛盾已然埋下。
領(lǐng)導(dǎo)“氫彈”項目的是當年也參加了曼哈頓計劃的愛德華·泰勒,當泰勒找到奧本海默,希望得到他的支持繼續(xù)研究氫彈時,奧本海默明確地拒絕了他,兩人就此結(jié)下了梁子。
1952年11月1日,代號為“邁克”的人類歷史上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的埃尼威托克珊瑚島被引爆,愛德華·泰勒成為了氫彈之父。

一顆炮彈還要飛多少次
才能永遠被禁止
要帶走多少生命,才能讓我們醒悟
有太多的人已經(jīng)死去
這答案,就飄蕩在風中
——————鮑勃迪倫《blowing in the wind》
7
戰(zhàn)爭結(jié)束后,勤勤懇懇的FBI又開始收集奧本海默的情報,沒有了軍方的保護,他們變得更加肆無忌憚,奧本海默的電話被竊聽,信件被私拆,他的私宅也經(jīng)常被人進來搜查。
當初舉薦他參加曼哈頓計劃的勞倫斯曾勸奧本海默去歐洲暫時居住躲避一下風暴,說國外至少會有超過一百個學術(shù)中心歡迎他。但奧本海默拒絕了,理由是:“我不去,因為我TMD的就是愛這個國家!
為什么FIB就是要對這位原子彈之父窮追不舍呢?
因為當時美國的環(huán)境處在一片深不可測的黑暗之中,而在那片黑暗中,隱藏著一股強大的力量。
1952年,曾經(jīng)二戰(zhàn)時盟軍的五星上將艾森豪威爾當選為美國總統(tǒng)。這位軍人出身的總統(tǒng)最大的特點就是:特別能戰(zhàn)斗,特別能折騰。
在他的任期內(nèi),有兩件事是無法被忽視的:
1.大力擴展美國的核武庫,從約1000枚擴展到20000枚,跟打了雞血似的。
2.麥卡錫主義盛行,號稱美國版的5年動亂。
麥卡錫主義指的是50年代美國掀起的反共、排外運動。期間一些人通過精心杜撰的黑材料,到處整人,弄出很多悲劇,栽贓戴帽子,不論你什么來頭,說你是共產(chǎn)黨員,說你是間諜,在冷戰(zhàn)年代跟蘇聯(lián)勾結(jié),通通打翻在地。(過些天我專門寫一篇來詳細介紹這個事)
那個風雨欲來的夜里,聯(lián)邦調(diào)查局長胡佛會見了兩個人,一個叫博爾登,另一個叫施特勞斯。他們的目的很簡單,只討論一個問題——如何下點猛料,把奧本海默給搞臭。
W. L.博爾登畢業(yè)于耶魯大學法學院,年紀輕輕就擔任了國會聯(lián)合原子能委員會執(zhí)行主席。他是一個堅定的氫彈支持者,除了政見不同,本來其實與奧本海默之間應(yīng)該沒有什么梁子。
他之所以要整奧本海默,只是一個心態(tài)問題。
由于在博爾登擔任主席期間,委員會里的一部分關(guān)于氫彈的最高機密丟失了,白宮的一些顧問認為,文件的丟失表明存在間諜和叛國行為,絕不僅僅是無意造成的,而像博爾登這種職務(wù)就是用來背鍋的,實在郁悶。
他深信,只有親自揭發(fā)一個蘇聯(lián)間諜,才有可能為自己挽回一切。
于是這位同志不辭辛勞地對存放在AEC和FBI的奧本海默卷宗進行長時間研究,1953年11月7日,33歲的博爾登給美國聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛寫了一封告發(fā)奧本海默的信,這份信中列舉了大量關(guān)于奧本海默的黑材料,從生活作風問題到反對氫彈,再到賣國投敵。
信里面最后的結(jié)論:奧本海默非??赡苁翘K聯(lián)間諜。
事實證明,幽暗的人性在哪個時代都是相通的。
接到博爾登的報告后,F(xiàn)BI在一周內(nèi)對他的信進行了評估,事實上胡佛也知道博爾登的指責從證據(jù)上是站不住腳的,但這些都不重要。因為當他把這份指控信呈給白宮后,引起了總統(tǒng)的充分重視。
按照常理,華盛頓的辦公桌上堆滿了這樣的舉報信,一般是不會得到注意的,幾年過后都被拿出去當柴火燒了。
但這次的對象不普通。
艾森豪威爾政府與以奧本海默為首的大科學家們在核武器、防務(wù)與和平等問題上有很大的沖突。他們害怕奧本海默會令人信服地挑戰(zhàn)他們所制定的政策。
經(jīng)過艾森豪威爾的同意,胡佛命令FBI把奧本海默當作叛國嫌疑犯進行專案審查。沒多久,他就被指控與共產(chǎn)黨人合作,包括包庇蘇聯(lián)間諜,反對制造氫彈等等。
12月末,當奧本海默從英國回來后,就被告知要么主動辭去他在美國政府的行政職務(wù),要么就要出席一場指控他的聽證會,奧本海默聽完后感到了一種徹骨的寒意。
而告訴他這件事的人就是施特勞斯,這是一個特別俗套的復(fù)仇故事。
劉易斯·施特勞斯是一個靠自我奮斗起家的人,他野心勃勃,但心胸狹窄,平時誰都瞧不上。后來他攀上總統(tǒng)艾森豪威爾的高枝,被提名成為了原子能委員會主席。
1949年6月13日兩院聯(lián)合原子能委員會舉辦的一次會議上,科學素養(yǎng)較低的施特勞斯發(fā)表意見,他天真地反對美國對某種放射性同位元素的出口,認為它會被其他國家用來制造核武器。
話音剛落,奧本海默繃不住了,站起來發(fā)言說如果這種放射性同位元素對制造原子彈有用的話,那么,一瓶啤酒、一把鐵鏟也會有用,語氣中抑制不住對施特勞斯愚蠢言論的輕蔑,完全不把他當外人。
太過分了,聽證會上的人都在嘲笑他,施特勞斯從未感受過這么大的羞辱。
一顆釘子就這樣扎下了,今日我受到的羞辱,將來一定要你加倍償還!
當時在奧本海默看來這不過是件小事,轉(zhuǎn)頭就忘了。但是要知道,有些鳥人是絕對不能輕易得罪的,施特勞斯就是這樣的人。
自從坐上原子能委員會主席的位置,施特勞斯就每日磨刀霍霍,想盡辦法要讓奧本海默卷鋪蓋滾蛋(當時奧本海默是原子能委員會的顧問),現(xiàn)在最佳機會終于來了。
施特勞斯只給了奧本海默一天的時間考慮,辭職滾蛋,或者當眾接受羞辱。
那個夜晚,奧本海默處于“幾近絕望的心情”,經(jīng)過幾個小時的思想斗爭,他有了決定,如果直接辭職就相當于承認了對方的指控,勇敢的出席聽證會這似乎是他唯一的選擇。
因為很多年以前他的父親對他說過,當一個人開始逃避的時候,他就已經(jīng)輸了
12月23日,這場長達4周的聽證會拉開帷幕,與其說是聽證會,更像是一場對奧本海默的審判,也是這位天之驕子最最難堪的時刻。
聽證會議題:(1)奧本海默是否共產(chǎn)分子(2)奧本海默是否叛國
正方觀點:奧本海默不是共產(chǎn)分子/奧本海默對國家是忠誠的
反方觀點:奧本海默是共產(chǎn)分子/奧本海默對國家有著不忠的行為
以某位安全委員X的提問開始:你加入了共產(chǎn)黨嗎?
奧本海默:我沒有
安全委員X:據(jù)我們了解你的妻子和弟弟都是共產(chǎn)黨,所以你一定是共產(chǎn)黨
奧本海默:我不是
安全委員X:你曾用你父親遺產(chǎn)的一部分去資助西班牙保衛(wèi)共和國的“國際縱隊”,這件事怎么解釋?
奧本海默:我當時對這些人持同情態(tài)度,但我沒有加入共產(chǎn)黨。
另一個安全委員Y:蘇聯(lián)的原子彈技術(shù)是不是你泄露的?
奧本海默:我沒有,別胡說
安全委員Y:希瓦利埃是不是來找過你,試圖獲得原子彈的情報來傳給蘇聯(lián)?
奧本海默:有這件事,但被我拒絕了,而且我早就匯報了
安全委員X:你沒匯報
奧本海默:我匯報了,格羅夫斯將軍可以作證
安全委員Y:你一定隱瞞了什么
奧本海默:沒有
安全委員X吃了秤砣:你一定是共產(chǎn)黨!
奧本海默笑而不答,現(xiàn)場鴉雀無聲。
愛德華·泰勒出場:奧本海默反對美國造氫彈,所以他很可能是共產(chǎn)黨
科南特(哈佛大學前校長)出場反駁:如果因為反對研制氫彈就定罪,那么我早就反對了,應(yīng)該先定我的罪
愛德華·泰勒被駁得啞口無言,開始轉(zhuǎn)換話題:總之奧本海默存在安全隱患,不應(yīng)該給他任何特許權(quán)
某正方科學家A:那你覺得什么樣的人才配擁有特許權(quán)?
愛德華·泰勒:我希望看到對這個國家生命攸關(guān)的事業(yè)掌握在我更了解,也更信任的人手中。
邏輯感人,臺下當即笑倒一片。
V. 布什出場:我認為,這個委員會不應(yīng)該就一個人發(fā)表過堅定的主張,就坐在這里審判他。我對奧本海默的忠誠沒有絲毫半點的懷疑。
格羅夫斯將軍:我對奧本海默的忠誠沒有絲毫半點的懷疑。
某正方科學家A:我對奧本海默的忠誠沒有絲毫半點的懷疑。
某正方科學家B:我對奧本海默的忠誠沒有絲毫半點的懷疑。
某正方科學家C:我對奧本海默的忠誠沒有絲毫半點的懷疑。
某正方科學家D:我對奧本海默的忠誠沒有絲毫半點的懷疑。
長達4周的聽證會過程中,共找來了31位證人發(fā)表觀點,作反證的只有2-3個人,其余大多數(shù)人的證詞都認為奧本海默沒有對國家不忠誠的行為,也不是共產(chǎn)黨。
絕大多數(shù)在聽證會上出席作證的科學家都表示因一個人的“核政策”與政府不符就要受審是對“民主精神的踐踏”。
形勢很嚴峻,但同志們都很勇敢,他們敢于直言的表現(xiàn),讓我看到了人性的光輝。
經(jīng)過十天休會,1954年5月27日,安全委員會做出裁決:
“沒有發(fā)現(xiàn)奧本海默對國家有過不忠誠的行為”。
FBI的不懈努力監(jiān)視奧本海默多年,加上一些人不惜炮制大量黑材料,花費了大量人力物力后,這場聽證會的裁決最終也沒有對奧本海默的忠誠提出異議。這真是天大的諷刺。
更諷刺的是,氣急敗壞的施特勞斯還不肯罷休,他希望通過AEC來滿足他的復(fù)仇愿望。
在他的施壓下,AEC的5位委員最終還是投票贊成剝奪奧本海默的一切安全特許和權(quán)限,全面禁止他與一切原子能項目產(chǎn)生接觸。(當時施特勞斯還不惜采用賄賂手段,讓其中的一個委員從贊成轉(zhuǎn)為反對奧本海默)
大功告成,雖然并不完美。
一直置身度外的艾森豪威爾總統(tǒng),對于AEC的決定感到非常高興,他打電話祝賀施特勞斯,夸贊他干得漂亮。
我們知道鳥人做事都是喜歡落井下石的,施特勞斯不滿足于毀掉奧本海默的政治前途,他還要把奧本海默余下的都拿走,他的名譽,他的事業(yè),他的學術(shù)生涯。
他利用校董的身份,煽動普林斯頓高等研究院的其他校董,卸去奧本海默的院長職位,讓他下崗回家種田,但沒有成功。
奧本海默有著堅定的決心,頑強的意志,卓越的才華,遠大的抱負,他只差一樣東西——圓滑。
圓滑即是見風使舵,放棄原則,背離良知,和光同塵。
所以他成了政治斗爭中的犧牲品,與希臘神話中的普羅米修斯結(jié)局一樣。
不會再有人敢與我作對了,這是施特勞斯最為自信得意的時刻。然而,他錯了,因為就在不久之后,他又一次成了被羞辱的對象。
1958年施特勞斯卸任原子能委員會主席后被提名為商務(wù)部長,但卻在1959年參議院內(nèi)閣確認聽證會上失敗,施特勞斯成為自1925年以來第一位未能獲得確認的內(nèi)閣任命者,他的政治生涯也結(jié)束了。
背后的原因是施特勞斯遭到彈劾,他在任AEC主席期間,將保安規(guī)程作為手段來對付與他意見不合的人。
泰勒,這位在聽證會上黑了奧本海默的氫彈之父,從此過后就討人嫌了,他在美國科學界幾乎被完全孤立,在學術(shù)報告會上,他剛走上臺準備發(fā)言,下面的人就紛紛離席了,在公共場合很多同行甚至都拒絕和他握手,視之為科學界的恥辱。
而那個喜歡炮制黑材料的博爾登,聽證會結(jié)束后,就突然從華盛頓政壇消失了,沒有人知道他去了哪里,也沒有人記得他。他的結(jié)局只能告訴我們什么叫做損人不利己。
8
奧本海默已經(jīng)做了所有該做的事,他的奔走疾呼無人傾聽,他的祖國讓他禁聲,他心中有什么東西崩塌了,眼前的這個國家讓他感到越來越陌生。
此刻的奧本海默依然被人稱作原子彈之父,但已不是那個意氣風發(fā)的奇才,經(jīng)過那次殘酷的事件,他被無情地剝奪了最重要的東西,被打回成了渺小的卑微之人。
他之前的理想是推廣原子能在國際范圍內(nèi)的和平利用,造福全人類,他探索的道路才開了頭,有太多事,他還沒有來得及做。
20世紀60年代初,隨著民主黨重返白宮,新上任的肯尼迪總統(tǒng)想要為他平反,具體的方式是頒予他1963年度美國原子能方面的最高獎項——費米獎,并頒發(fā)5萬美元的獎金
遺憾的是,就在頒獎前的10天,肯尼迪遇刺身亡。這個心愿將由他的繼任者約翰遜來完成。
盡管這次以國家儀式恢復(fù)了他的名譽,但卻并沒有恢復(fù)他參與美國原子能研究的權(quán)限,這一切看上去更像是一種象征性意義。他們知道這位不會與光同塵的老兄可以拿出來撐個門面,作為宣傳美國精神的人物形象,但決不能重新啟用。
奧本海默人生的最后一段時光,他與妻子一起搬到了加勒比海的一個島上居住。
大部分時間他都獨自一人坐在家中。眼前模糊的海岸線不是他熟悉的風景,身后卻是他回不去的的故土,他時常陷在逍遙快活的回憶里無法自拔,郁郁終日。
1967年2月18日,奧本海默因喉癌逝世,享年63歲。
六百位朋友和同事(諾貝爾獎得主、政治人物、將軍、科學家、詩人、小說家、作曲家和來自各行各業(yè)的人)聚集起來,哀悼他的去世。按照遺囑,他的遺體被火化,骨灰撒到了維爾京群島。
透過奧本海默的一生,在那個風云際會的年代,我們看到他為物理學燃燒了全部的熱情,他推動了歷史,終結(jié)了戰(zhàn)爭,當了英雄,也遭到了誣陷和迫害,他的光榮,他的遺憾,他的愛國情懷。
這個人并沒有那么復(fù)雜,他只是一個裹挾于時代洪流中的普通人。一個抱持著自己的理想和信念,堅持到底的人。
1991年7月31日,美蘇達成了共識,禁止雙方部署超過6000枚核彈頭和總計1600枚洲際彈道導(dǎo)彈及轟炸機。
1993年1月3日,美俄又簽訂了新的協(xié)議,雙方將把其部署的戰(zhàn)略核彈頭總數(shù)減少到3800-4250枚
奧本海默去世55年后的2022年12月16日,美國拜登政府推翻了1954年美國原子能委員會撤銷羅伯特·奧本海默安全許可的決定,并正式承認他的聽證會不公平。
此舉被視為正式為奧本海默平反。
從原子彈被發(fā)明出來的78年間,只有一個國家在戰(zhàn)爭中使用過核武器,數(shù)量是兩枚。
但今天核戰(zhàn)爭卻比任何時候都更接近我們。

由于公眾號推送規(guī)則發(fā)生變化,公眾號列表不再按推文發(fā)布時間進行展示。
新機制下如果不想錯過本號的最新內(nèi)容,請一定記得要戳一下底部的“點贊+在看”
這樣每次新文章推送,就會第一時間出現(xiàn)在你的面前了

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
奧本海默,我成了死神,世界的摧毀者
飆9分,一刀未剪進中國!《奧本海默》遠超預(yù)期,預(yù)定年度最佳
《奧本海默》:智者畏因,眾生畏果。
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服