一場(chǎng)雨下來(lái)，氣溫立時(shí)降了許多，剛剛還穿的半袖，一下子秋衣秋褲上身，還有些冷的感覺(jué)。
回老家，見(jiàn)到剛從地里回來(lái)的二哥。二哥提著一個(gè)編織袋子，里面裝了一些還青著的玉米棒子。
二哥說(shuō)，玉米熟了，剛剛?cè)ナ沼衩琢?。幾個(gè)嫩的，帶回來(lái)煮了吃。
大門外的空地上，已經(jīng)堆了一大堆玉米，幾個(gè)剝了皮的，掛在屋檐下，陽(yáng)光灑在上面，黃燦燦的。
吃飯時(shí)，吃到了二嫂煮的玉米，還有新出的花生。那種清香的味道，也只有在老家，才能真正吃的到。
二嫂說(shuō)，多吃點(diǎn)，都是新鮮的。
和二哥邊吃，邊說(shuō)著今年的收成。
二哥說(shuō)，家里的地大多都流轉(zhuǎn)出去了，只留下了坡嶺上的一點(diǎn)，自己種了些玉米，還種了一點(diǎn)地瓜、花生。村里的多數(shù)人家也差不多這樣。年輕人出去打工，留下的老人和孩子也做不了多少活。以前，到了收秋的時(shí)候，忙得飯都顧不上吃。現(xiàn)在就那么一點(diǎn)活，費(fèi)不了多少力氣。
說(shuō)著說(shuō)著，又說(shuō)起了以前在家里收秋時(shí)的情景。那些舊日的情景，沉淀在時(shí)間的河里，再一次翻起，似乎還蒙著厚厚的一層塵土。
父親在外地工作，我們幾個(gè)還小，家里的活主要靠爺爺和母親。
鄉(xiāng)里有句老話：三秋沒(méi)有一麥忙，三麥沒(méi)有一秋長(zhǎng)。意思是說(shuō)，麥?zhǔn)諘r(shí)間短，但是忙的程度強(qiáng)；秋收雖不像麥?zhǔn)漳菢泳o張，但是收秋的時(shí)間長(zhǎng)。
一般過(guò)了處暑，秋收就開始了。
“處暑三日無(wú)生谷”，半坡上的谷子，早就低下了沉甸甸的腦袋，一幅沉思的樣子。早些日子立在地里的草人，經(jīng)了風(fēng)吹雨打，斜歪在一邊，破草帽上落滿了鳥屎，很有些落魄的樣子。
谷子耐旱，多種在一些坡嶺地，機(jī)器施展不開，從種到收，都是人工。老家村西是一道不高的嶺，平時(shí)澆不上水，種別的不行，卻正好適合種谷。老家人喜歡熬粥，小米熬粥最好，營(yíng)養(yǎng)豐富，老人、孩子都喜歡。就是坐月子的婦女，小米粥加雞蛋，也是最好的飯食。
谷秸割倒，打捆，再運(yùn)回家，都是力氣活。長(zhǎng)年不用的扁擔(dān)，這時(shí)候就派上了用場(chǎng)。爺爺把擔(dān)子上肩前，會(huì)先往手心里吐一口唾沫，搓搓手,然后彎腰，拱身，起擔(dān)，一氣呵成。大大的谷捆，掛在扁擔(dān)的兩頭，隨著爺爺?shù)牟阶?，走一步，顫一顫，很有?jié)奏。
爺爺?shù)纳戆鍓褜?shí)，上坡下坡，走得又穩(wěn)又快。
這樣的勞動(dòng)場(chǎng)景，現(xiàn)在想起來(lái)，很有些古樸的味道。
母親收拾好了場(chǎng)院，趕跑了幾只貪吃的雞，坐個(gè)馬扎，開始“掐谷”?！捌取本褪前压人霃墓冉丈细钕聛?lái)，看起來(lái)簡(jiǎn)單，一般人還真做不了。出手要快要穩(wěn)，割出來(lái)的谷穗才會(huì)整齊。
鄉(xiāng)里人干活講究，做什么也不馬虎。母親說(shuō)，看看誰(shuí)家的活做得好，自然就知道這家人怎么樣。勤勞、本份，本來(lái)就是做人的準(zhǔn)則。
谷穗攤在場(chǎng)上曬，曬干了，才好脫粒。爺爺趕著驢，拉著碌碡，轉(zhuǎn)了大圈轉(zhuǎn)小圈。驢屁股上掛個(gè)布兜，走一走，晃一晃，有些滑稽。奶奶小腳，下不了地，這時(shí)候，坐個(gè)馬扎，拿個(gè)木栝子，一下一下“梆梆”地砸。谷粒埋住了奶奶的小腳，谷草蓋住了奶奶的馬扎，奶奶還在一下一下“梆梆”地砸。
收秋活多，糧食入了囤，人的心里才會(huì)安。
要真正地吃到香噴噴的小米飯，還得給谷粒脫皮。村子中間，有一盤石碾。新收的谷粒在石碾上碾，再用簸箕簸去糠。去了皮的米粒，像是一粒粒金豆。簸出來(lái)的谷糠，收到袋子里留著，用它填的枕頭，松軟適當(dāng)，還有谷子的香氣。前些年，我還特地回老家讓二哥幫我要了些谷糠填枕頭。這么多年，習(xí)慣了，換了別的，睡不踏實(shí)。
現(xiàn)在，村里的石碾早就廢棄了，碾滾子滾到了地上，碾盤上落了厚厚的土。村里人送去用機(jī)器剝皮，雖是省了力氣，但是總覺(jué)得沒(méi)有以前自己碾出來(lái)的好吃。
喝一碗小米粥，吃一根咸菜條，平淡的日子里，是悠長(zhǎng)的味道。
過(guò)了秋分，太陽(yáng)落得一天比一天早。高粱熟了，紅紅的穗頭掛在高高的稈上，像是一根根燃燒的火炬。
二哥說(shuō)，我們以前在村南大壩邊的地里種過(guò)高粱。高粱穗子放在鍋里燒水，解渴。每次下地干活，都要用水桶挑著燒好的高粱水去。
我說(shuō)，那時(shí)我小，記不住多少干活的情景，但是記著燒水的高粱穗子。印象中，我拿著一大穗高粱，低著頭，一粒一粒地挑著煮得開了花的高粱米吃。
二哥說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有人種了，產(chǎn)量低，多少種點(diǎn)，還不夠鳥吃的。
我說(shuō)，記得以前家里還種過(guò)棉花。為此，我還特意向母親求證過(guò)。母親說(shuō)，種棉花費(fèi)事，長(zhǎng)苗的時(shí)候要一遍一遍地打藥，要不就讓蟲子吃光了。收棉花的時(shí)候，要一朵一朵地拾。
母親說(shuō)，棉花開了的時(shí)候，滿地里都是白的，像是下了一場(chǎng)大雪。一個(gè)大包袱，兩頭栓上繩，系在腰里，拾來(lái)的棉花扔在包袱里。包袱滿了，送到地頭上，回來(lái)再拾。一天下來(lái)，累得腰酸背痛。
我在電視上看到過(guò)成片的棉田，也看到過(guò)拾棉花的女子，胸前的背包，鼓鼓的，足月的孕婦似的。優(yōu)美的背景音樂(lè)，漂蕩在云朵一樣的棉花堆里，讓人感受到的更多是一種浪漫?？墒?，只有真正勞動(dòng)的人，才知道其中的不易。
到了農(nóng)忙過(guò)后，背著大弓的人會(huì)走村串巷地彈棉花。母親會(huì)把彈花人叫到家里，把秋里收回的棉花拿出一部分來(lái)，彈好了，給我們做過(guò)年時(shí)穿的棉襖棉褲。新棉花做的衣服穿在身上，又軟又暖和，整個(gè)冬天都是溫暖的。
印象中最深的，是收黃豆。
熟透了的黃豆，太陽(yáng)底下咯嘣咯嘣地響。爆出的豆粒撒在地上，圓滾滾的，很是誘人。
爺爺在前面割豆，我們?cè)诤竺娓暗厣系亩沽?，一粒一粒地?fù)斓狡袄?。拾多了，帶回家，母親會(huì)用它換來(lái)白嫩嫩的豆腐?；蚴怯盟^(guò)，放在盆子里，再用濕的沙布蒙上，過(guò)不了幾天，就會(huì)長(zhǎng)出彎彎的豆芽。豆腐和豆芽，在母親的手里，都會(huì)變成可口的菜。
趁著爺爺歇一會(huì)兒的工夫，我們會(huì)抓幾把割下來(lái)的豆秸，再拾些干草，點(diǎn)上火，燒豆粒吃。火苗呼呼地竄，豆角在火里噼噼啪啪地響，豆粒霹靂噼拉地落到火堆里。我們迫不及待地拿根草棒，扒拉著草灰挑燒熟了的豆粒吃。豆?？┼钥┼源?，噴噴香。吃到最后，你看看我，我看看你，笑個(gè)不停。嘴上，腮上，東一道西一道，小鬼兒似的。
有時(shí)候，地里會(huì)有老鼠洞。黒幽幽的洞邊，一大堆土。我們拿鐵锨挖土，順著老鼠洞的走向，要挖很深，才能挖到底。無(wú)處可逃的老鼠吱吱叫著四處亂撞，早就等在一邊的狗，發(fā)出低沉的嗚嗚聲，一個(gè)箭步就會(huì)將老鼠撲倒在地，然后叼著跑到一邊去了。老鼠洞的盡頭，是一個(gè)大大的“糧倉(cāng)”，能掏出一大堆的豆粒來(lái)，比我們一個(gè)秋天拾得還多。這些豆粒裝回家，洗凈了，可以喂豬。
幾場(chǎng)霜下來(lái)，地瓜的葉子蔫了，變得黒乎乎的，輕輕一碰，就會(huì)紛紛落在地上。
收地瓜的時(shí)候到了。
已是深秋，早晚冷，手有些伸不出來(lái)。
天剛亮，村里的狗就開始汪汪地叫。街上響起了小推車“吱呦吱呦”的響聲，勤快的人家下地去了。
黑乎乎的地瓜葉上，還有一層白白的霜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一夜白了頭。
地瓜蔓爬得長(zhǎng)長(zhǎng)的，爬到哪里，根就扎到哪里，要用鐮刀從根處割斷，再使勁拽。經(jīng)了霜的瓜蔓，韌性十足，要想拽出來(lái)，還要費(fèi)些力氣。有時(shí)候，繩子帶的不夠，可以選幾根紐在一起，像麻繩一樣有勁。
地瓜葉落了滿地，也不能浪費(fèi)，用竹筢子摟起來(lái)，曬干了，是很好的喂豬的飼料。
出地瓜的工具簡(jiǎn)單，平常的鐵锨、镢頭就很好。出的方式也簡(jiǎn)單，就是要費(fèi)些力氣，一個(gè)壯勞力，干上一會(huì)，也要停下來(lái)直直腰。紅通通的地瓜，擺滿了地，看上去，像是一地的紅寶石，讓人心里歡喜。
地里活多，父親會(huì)回來(lái)幫忙。父親和爺爺在前面出，我們和母親跟在后面拾，堆成堆。有時(shí)候出來(lái)一個(gè)個(gè)大的，有小孩子的腦袋那么大，我們會(huì)高興地抱在懷里，大聲地笑。
不定什么時(shí)候，會(huì)有驚起的野兔，飛快地跑，立時(shí)就有幾只狗追了上去。正在干活的人，也停下來(lái)，一起喊著追。
兔子跑得飛快，身子靈活，幾只狗緊追不舍。眼看就要追上了，兔子突然來(lái)了一個(gè)急轉(zhuǎn)，狗始料不及，一下子就摔了出去，惹的看熱鬧的人哈哈大笑。有時(shí)候，也有笨的兔子，被狗追上，猛的一口，咬個(gè)正著。不過(guò)，很快就會(huì)被人給追下來(lái)。那年月，少見(jiàn)葷腥，一只野兔，可以讓一家人好好地解解饞。
狗有些失落，低著頭，哼哼著，耷拉著尾巴，去一邊的老鼠洞那里碰運(yùn)氣了。
地瓜出來(lái)，一部分要運(yùn)回家，大部分的要在地里切成片，曬干后再收回家。
切地瓜干的工具也簡(jiǎn)單，木板上鑲上刀片，定好厚度，然后拿地瓜上下推，瓜片就會(huì)不斷地落在地上。切地瓜干，要力氣，也要有技術(shù)，特別是到了最后，要是掌握不好，很容易切到手指頭。我的指頭上有一道疤痕，就是那時(shí)候留下的。那時(shí)候醫(yī)療條件不好，再說(shuō)農(nóng)村孩子也沒(méi)有那么嬌氣，抓點(diǎn)細(xì)土，撒在傷口處，用地瓜葉包包，繼續(xù)干活。
切好的地瓜干，白嘩嘩的，一片一片擺開，滿地里雪白，真的像是下了一場(chǎng)大雪似的。要是天好，過(guò)個(gè)三四天，就能曬干，就可以收回家了。要是碰上陰雨天，那是最讓人焦慮的事。如果不能及時(shí)地拾起來(lái)，很快就會(huì)發(fā)霉，爛掉，一年的收成就要泡湯。記得有一年，連著幾天下雨，地瓜干泡在地里。村里人急得沒(méi)有辦法，就在村外的蘋果樹枝上，拴上一道一道的細(xì)繩，再把地瓜干切上一道口，掛在繩子上。雖然也壞掉了一些，但還是保留下來(lái)了一些，減少了一點(diǎn)損失。
收好的地瓜干，存在家里的糧囤里。糧囤有葦席圍起來(lái)的，也有用臘條編成的，很粗，很高，要踩著凳子才能把地瓜干倒進(jìn)去。
這一個(gè)冬天，攤煎餅，蒸窩頭，還有家里的豬啊，狗啊，就夠吃的了。
二哥說(shuō)，這都是多少年前的事了，虧你還記得。
也是，每次想起老家，舊日的情景總是壓不住地往外冒。離開老家久了，心里反而更加懷念那些過(guò)去的日子。而今，許多熟悉的老人都已經(jīng)不在了，年輕人大多進(jìn)了城，老房子沒(méi)有人住，有些破落。大門外的場(chǎng)院里，也不見(jiàn)了以前堆得高高的草垛。正是收秋時(shí)節(jié)，村里沒(méi)有以前那樣的忙碌。老街少有人走，長(zhǎng)滿了草，心里生出一些隱隱的失落。
時(shí)間不饒人，二哥已經(jīng)過(guò)了六十，頭發(fā)也已經(jīng)白了好多，幾個(gè)侄子都在城里安了家。二哥和二嫂還守在家里，守著坡嶺上的那幾畝薄地。
這個(gè)秋天，二哥和二嫂還像以前一樣，忙著收秋。
看看二哥黒黝黝的面孔，還有掛在屋檐下的玉米，眼里有些熱。
我知道，二哥、二嫂守著的，遠(yuǎn)比那幾畝地厚得多。
聯(lián)系客服
