故鄉(xiāng)的老屋
寧朝華寫(xiě)于2012年秋天
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總是在有月亮的晚上響起，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，勾起我對(duì)故鄉(xiāng)綿延不絕的思念，而故鄉(xiāng)的老屋，總是不時(shí)地開(kāi)啟我塵封的記憶，讓我抖落歲月的塵埃，沉醉在純凈的往昔。
老屋共三間土坯房，面積都不大，安置一家四口的生活顯得捉襟見(jiàn)肘。稍大的一間是父母的臥室兼客廳，擺設(shè)的東西也不多，老式的大床、抽屜、櫥柜、桌椅，這些東西都是父親從爺爺手中繼承過(guò)來(lái)的，直到我們一家四口離開(kāi)的時(shí)候，老屋的東西基本上沒(méi)有換過(guò)，只是添置了一臺(tái)廉價(jià)的電視機(jī)和電風(fēng)扇。
小的一間是我和弟弟的臥室，說(shuō)是臥室，其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)睡覺(jué)、寫(xiě)字的地方，一張小木床和一個(gè)破舊的小木桌構(gòu)成了屬于我和弟弟的小天地。夏秋季節(jié)，家里新收的稻谷放置其中，引得老鼠蜂擁而來(lái)，嗶嗶剝剝的啃谷聲、吱吱喳喳的吵鬧聲擾得我們心驚膽顫無(wú)法成眠，只是，枕著一屋子稻谷入眠，夢(mèng)中常常會(huì)現(xiàn)出一望無(wú)際的禾苗，會(huì)飄蕩著米飯的清香。
還有一間更小的老屋是家里的灶房，這是一輩子在外邊幫別人蓋樓房的父親獨(dú)自一磚一瓦砌起來(lái)的。純正的黃泥土磚壘起的墻，屋頂蓋著農(nóng)村常見(jiàn)的青色窯瓦。灶房里有一大一小兩個(gè)土灶，都是用黃泥壘起來(lái)的，大灶上常年擱置著一口大鐵鍋，平時(shí)一般用來(lái)煮豬潲，鍋底落上了一層厚厚的黑灰，仿佛凝結(jié)著平凡農(nóng)家的一段幽暗的歲月。旁邊的小灶用來(lái)煮飯炒菜，有一前一后兩個(gè)灶眼，父母下田勞作，燒火做飯的家務(wù)落到我和弟弟的身上，瓢盆叮當(dāng)，炊煙裊裊，便演繹出農(nóng)家孩子清苦的年華。
和大多數(shù)農(nóng)家一樣，我們一大家也算是人丁興旺，父親兄妹七人，家境貧寒，讀書(shū)都不多，農(nóng)閑時(shí)聚在一起頗是熱鬧。父親排行老大，在我上小學(xué)的時(shí)候叔姑們還沒(méi)有嫁娶，所以一大家的十幾間土坯房是完全連在一起的，所有的房間都有門(mén)相通。誰(shuí)在房里做什么事情需要幫忙的話，就會(huì)相互招呼一聲，叔姑們應(yīng)聲而來(lái)，人多事多，于是，熱鬧而嘈雜的呼喊聲、抱怨聲、說(shuō)笑聲一天到晚不得消停，奏響了一家人充滿生機(jī)與活力的樂(lè)章。
寒冬時(shí)節(jié)，一家人圍坐在爐火旁話家常，外面白雪皚皚，家里爐火正旺，大家有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著一年里大大小小的事，一般是，爺爺正襟危坐地訓(xùn)誡，父親和叔叔細(xì)心聆聽(tīng)，妯娌與小姑們則勾肩搭背竊竊私語(yǔ)，這樣溫暖的味道至今讓我回味無(wú)窮。后來(lái)，叔姑們各自嫁娶，房子在爺爺?shù)闹鞒窒赂鳉w各家，自然，以前相通的門(mén)也就封堵了，各家有小事不再隨便喊人幫忙，迫不得已需要幫忙時(shí)也會(huì)正兒八經(jīng)跑到跟前，客氣地把人請(qǐng)來(lái)?？傊谖铱磥?lái)，原本熱鬧親近的一家，變得有些冷清與疏離了。
從出生開(kāi)始我在老屋度過(guò)整整二十載的光陰，二十載普通的農(nóng)家歲月無(wú)所謂經(jīng)天緯地與大起大落，但目睹的酸甜苦辣卻歷歷在目。爺爺奶奶在老屋里迅速地變老，飛逝的光陰如一把刻刀，在他們的臉上刻上一道道溝壑，他們腳步漸顯蹣跚，神情日趨黯淡。叔叔們走出老屋為生計(jì)漂泊他鄉(xiāng)，姑姑們嫁為人婦生兒育女難得回娘家一趟，老屋里，常常傳出爺爺?shù)膰@息和奶奶的嘮叨。老屋，也是真的老了?。?/span>
后來(lái)，父親和叔叔三家人另辟新址，建了新房，爺爺起初執(zhí)意不肯離開(kāi)，后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)晚輩，也就隨大家一起搬離堅(jiān)守了一輩子的老屋。不過(guò)，作為老屋的締造者，爺爺幾乎每天都會(huì)到老屋去走走看看，修補(bǔ)破損的窗欞，想方設(shè)法去扶正傾圮的墻體……2010年，爺爺溘然長(zhǎng)逝，老屋失去了唯一的守護(hù)者，孤獨(dú)無(wú)言地守護(hù)荏苒光陰，一天天地破敗。
每次回家，我總要去老屋看看，只見(jiàn)老屋空空蕩蕩，檐瓦不整，蛛網(wǎng)密布，土坯墻泥塊脫落坑洼不平，在風(fēng)中搖搖欲墜?；秀敝g，老屋里屬于我那二十載光陰中的往事，又在我的眼前一幕一幕地浮現(xiàn)。
聯(lián)系客服
