天上有腳步聲，打開窗，是一場又一場冷雨。
像調皮的孩子，野外四下里奔跑，濺起泥濘，摘去還沒來得及等到贊美的花朵；又像帶著愁怨的女子，流連徘徊，不愿離去，似乎在經歷一場無望的等待。天地之間安靜得只聽到淅淅瀝瀝的獨奏，時快時慢，卻又單調乏味，蟲唱鳥鳴隱匿了，大約，它們并不屑于加入這場蒼白的音樂會。
“雨下得像一個愛打瞌睡的人，鼾聲四起”，我突然想起了這樣一個句子，還沒有想出下文，就昏昏沉沉地睡去。是的，屋外并不是我要贊美的春天，鐵柵欄圍住的幾棟巨型水泥建筑，被細雨澆得毫無生氣，幾片修剪得個性平庸的花圃，也沒有比往日多出幾分色彩，體態(tài)豐腴的湘江裹挾著刺眼的渾濁，蹣跚前行。很多次我一提起筆，就陷入了詞窮。
不知道是我叫醒了雨，還是雨將我從昏睡中拉起，然后，它牽著我的思緒，只一個恍惚的時間，就返回到那個陳舊的村莊。
無數(shù)的雨聚攏過來，將我架起，漂浮在空中，讓我像一個局外人一般，打量著熟悉的老屋，以及從老屋里走出來的臉上還沒有皺紋的母親，還有，身后那個稚氣未脫的我。
坐北朝南的兩間土磚房，在大家族成排房子的最東頭，年歲已久，露在外側的墻，被四季的雨蝕出累累傷痕，而春天的雨最為溫柔，它并不著力擊打土墻，只在屋檐下形成一掛簾幕，讓灰頭土面的老屋變得生動起來。
老屋東頭是一片空出來的泥地，上面長滿了槐樹和梧桐，大大小小，毫無章法地分布，樹木在秋冬瘦骨嶙峋，槐刺猙獰，讓人望而生畏。但是，在這春天，大片的槐樹長滿了銅錢大小的葉子，層層疊疊，遮住了刺。梧桐樹更為高大，樹葉寬闊，在高處迎風招展。槐樹開出的花細小瑣碎，梧桐樹的白花像小小的喇叭，風一吹，香氣撲鼻，落在地上，為老屋鋪出一條通往春天的錦繡之路。
綠意肆意蔓延，給老屋豎起一道天然的屏風，天空被染成了綠色，殘破的屋墻也被染成了綠色。被這一片綠樹圍住的還有低矮的灶屋，幾間破落的豬圈，兩頭老母豬犯著春困，在里面慵懶地打著盹兒。
清晨，母親一打開門，槐花與梧桐花香就撲進了屋子，將滿屋的陳舊氣息一掃而空。小雨將泥地的腳印抹平了，鳥兒在合奏，豬在圈里嗷嗷喊餓。接下來，母親為上學的我生火做飯，順帶在土灶上煮上一大鍋豬潲。那可不是一般的潲，里面，是母親前一天冒著雨，從田間山坡扯來的各種各樣的野草，清洗干凈后放進大鍋里一煮，香味蓋過了米飯，真正是，一鍋子煮出了春天的味道。那些牲畜們，在春天，也算有福啊。
裊裊炊煙從屋頂升起，再在密匝匝的綠樹上方久久盤旋。漸漸地，整個大屋場的人家被春天叫醒，木門吱吱呀呀地響起，大人們操起鐵耙、鋤頭，穿上蓑衣，戴上斗笠，相互招呼，一頭扎進春雨，心懷無限憧憬，去耕種一年的希望。孩子們草草地扒進幾口飯，就呼朋引伴，嘰嘰喳喳，穿行在油菜花和青草簇擁的田間小路上。
故鄉(xiāng)的春，每一幕都是畫，每一聲，都是歌，我該怎么描繪，才算夠呢？貧困與艱辛悄悄地沉在日子的底層，大人們看到的是希望，孩子們感受到的是紛紛冒出土來的活力。盡管房子以及房子里的人都穿著舊衣衫，但春天，賜給了故鄉(xiāng)一件五彩斑斕的外套。
母親在干什么呢，讓我順著田間那條泥濘的小路，跟著最新鮮的一行腳印去看看她吧。雨中，田里汪滿了黃澄澄的水，一個藍衣婦人正彎著腰在除草，雨水噼里啪啦打在她的斗笠上，再順著她身上的蓑衣邊滴落下來，她的雙手在還有些冷的水里，劃出小小的水波，漾成美麗的弧線。她時不時直起身來，用手捋一捋落在唇邊的黑發(fā)，全然不顧臉上留下臟兮兮的泥巴的痕跡。她要趕在谷雨之前，將田里的雜草清理干凈，以待從遠方歸來的父親，將耕牛趕進水田，為秧苗在春天里謀篇布局，作好鋪墊……
窗外的雨不知什么時候停了，夢境從故鄉(xiāng)幾近坍圮的老屋折返，我在來不及抒情的遺憾中清醒。走出門，遙望遠處，迷蒙的天幕下，母親邁著緩慢的步伐，沿著車聲呼嘯的水泥路，目光茫然地向我走來。我擦了擦干涸的眼睛，猛然發(fā)現(xiàn)，眼前的春天，蒼老了幾十歲。
