抗戰(zhàn)之初，于賡虞和當(dāng)時(shí)的許多文化人一樣，非常積極地投身于抗日的洪流中。他和姚雪垠主編抗日刊物《風(fēng)雨周刊》，還發(fā)表了《以牙還牙主義》以抒發(fā)愛國熱情、表達(dá)抗日決心，一洗1930年代的“陰冷”、“頹廢”之感。1942年至1946年，于賡虞遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂泊至西北各地，默默地燃燒著生命的光和熱，為西北地區(qū)現(xiàn)代文學(xué)與文化的傳播奉獻(xiàn)著自己的力量，影響深遠(yuǎn)。
一、激昂時(shí)潮中的孤獨(dú)行吟
1942年，應(yīng)友人焦菊隱之邀，于賡虞來到西北大學(xué)任教，兼任西北師范學(xué)院的外文系、國文系教授。此后，西北師范學(xué)院從城固搬遷至蘭州，于賡虞也于1944年5月隨校來到蘭州，一直至1946年12月才離開蘭州。授課之余，于賡虞并未放棄自身的詩歌理想，不僅自己繼續(xù)創(chuàng)作、發(fā)表詩歌，還參與學(xué)生的詩歌活動(dòng)，并指導(dǎo)他們的詩歌創(chuàng)作。
1943年入西北大學(xué)外文系讀書的牛漢，談及當(dāng)年的情形時(shí)曾說：“我還參加過兩回西北師范學(xué)院附中的'漢江詩社’的活動(dòng)，一塊兒活動(dòng)的有'新月派’詩人于賡虞……西北大學(xué)老師寫詩的不多，只有老詩人于賡虞例外。……他對(duì)我挺好，在辦公室給我講了幾回十四行詩。但我寫不好十四行詩，他看我寫的幾首所謂十四行詩，說'看來很難規(guī)范你’。他說不想寫就算了，但寫自由詩也要注意形式不要太松散。我跟他到師大附中，走著去，聽中學(xué)生朗誦自己的詩。”
可以看出，詩人于賡虞在1940年代依然執(zhí)著于詩歌的理想，除了在詩藝上繼續(xù)探索十四行詩的新形式之外，還期待培育出新一代的優(yōu)秀青年詩人，在西北邊遠(yuǎn)之地擎起詩歌的火把，延續(xù)新文學(xué)的火種。“西北聯(lián)大”固然擁有屬于自己的詩人群體，譬如唐祈、牛漢、李滿紅等人，然而這批年青詩人與詩壇前輩于賡虞之間，似乎并沒有太多的共鳴。
牛漢曾旁聽過于賡虞講《神曲》和莎士比亞詩選的課，于賡虞也很賞識(shí)牛漢，——不僅在辦公室里給牛漢講“十四行詩”，還一起步行到西北師院附中聽中學(xué)生朗誦詩歌。在西北聯(lián)大讀書期間，牛漢對(duì)于賡虞雖然從心底里很敬重，也很贊賞于賡虞在“英詩選”的課堂上所抒發(fā)的自己的見解，甚至在于賡虞的指導(dǎo)下牛漢也嘗試著來寫形式嚴(yán)謹(jǐn)、整齊的十四行詩，但于賡虞的詩學(xué)理念并不能引起牛漢的興味。牛漢是抱著“拋頭顱灑熱血”的心態(tài)來寫詩的，所結(jié)識(shí)的詩友也都是像安汭、蒲之津等進(jìn)步青年，英國詩歌的自由、高遠(yuǎn)之詩境及十四行詩的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范顯然并不適合牛漢。牛漢鐘愛的是俄羅斯的文學(xué)，更心儀的中國現(xiàn)代詩人是艾青、田間、胡風(fēng)，甚至還有綠原、阿垅、冀?jīng)P等“詩的新生代”。牛漢曾坦白說道：“1942年之后，對(duì)我影響最直接最有魅力的詩，多半不是名家的作品，而是那些年輕的虎虎有生氣并不圓熟的詩。對(duì)那些精細(xì)的典雅的詩幾乎讀不下去，我也不想學(xué)他們的'技巧’。”兩位隔代的優(yōu)秀詩人之間，因?qū)υ姼杷囆g(shù)的理解與詩歌精神血脈的巨大差異，最終沒能擦出精神的火花，只能各行其道。
唐祈后來被公認(rèn)是“中國新詩派”的代表詩人，詩風(fēng)憂郁而美麗，富于現(xiàn)代主義語言技巧。然而在西北期間，唐祈所發(fā)表的《我們的七月》、《逝水章》之類的詩歌，卻在表達(dá)飄零之人對(duì)民族災(zāi)難的痛心和故園的思戀；《蒙海》《游牧人》《拉伯底》《回教徒》等詩，則受到西北民族文化的影響，融入了對(duì)西北少數(shù)民族的熾熱情感。進(jìn)入到西北聯(lián)大之后，唐祈受到楊晦、盛澄華等教授的指導(dǎo)，漸漸趨向于從紀(jì)德、艾呂雅、阿拉貢、里爾克等現(xiàn)代詩人尋求靈感，逐步形成自己的詩歌風(fēng)格。因此，青睞于英國詩歌傳統(tǒng)且在學(xué)校極少和別人交流的于賡虞，顯然也并不是唐祈所追隨的對(duì)象。
至于過早隕落的西北聯(lián)大詩星李滿紅，因其是流亡關(guān)內(nèi)的“東北作家”，他在詩作中抒發(fā)著對(duì)故園山河的關(guān)切和眷戀，表達(dá)對(duì)日本侵略暴行的強(qiáng)烈控訴之情，明顯具有濃厚的時(shí)代色彩和激越的戰(zhàn)斗精神。顯然，李滿紅和于賡虞也沒有過多的精神交集。
在西北聯(lián)大時(shí)期的于賡虞，據(jù)牛漢回憶：“于賡虞很有個(gè)性，頭發(fā)長，長袍，不洗。住在校外，跟誰都不打招呼”，不由讓人想起魯迅筆下的“雪萊”形象：“時(shí)既艱危，性復(fù)狷介，世不彼愛，而彼亦不愛世，人不容彼，而彼亦不容人。”在西北孤獨(dú)行吟的于賡虞，精神氣質(zhì)上依然屬于當(dāng)年魯迅所呼吁的“摩羅詩人”，亦是“凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之……要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無已。”
1940年代，雖然再一次疏離于詩壇的主潮，也很難獲得“西北聯(lián)大”年青詩人的精神共鳴，然而于賡虞依然在堅(jiān)守著心中的詩歌信仰，崇奉拜倫、雪萊、濟(jì)慈等浪漫主義詩歌英雄。于此情形，我們似乎又看到了當(dāng)年那個(gè)與“過于營造詩歌形式”的“新月詩人”分道揚(yáng)鑣，與“以詩歌的社會(huì)功利性為骨髓”的“普羅詩人”倔強(qiáng)疏遠(yuǎn)的孤獨(dú)身影。
二、歐西漫游之后的詩學(xué)理念嬗變
1935年，于賡虞在弟弟于佑虞的支持下留學(xué)英國。攻讀之余，于賡虞也在歐洲各地漫游，除了領(lǐng)略自然風(fēng)光與都市風(fēng)景之外，他也在親身感悟著歐洲的文明，并訴諸詩筆。由于種種原因，于賡虞的漫游詩作，遲至在西北期間，這些詩作才在自己主編的《和平日?qǐng)?bào)》副刊《筆陣》及其他西北報(bào)刊上零散發(fā)表。
1940年代的于賡虞，他信奉更多的依然是“浪漫主義詩學(xué)”的“天才觀”、“創(chuàng)造觀”、“個(gè)性觀”。1947年1月，于賡虞在《和平日?qǐng)?bào)》（蘭州版）的副刊《藝風(fēng)》上發(fā)表了《談人論書》一文，將心慕的西方作家之言行與讀者分享，文章分為四部分：《拜倫的氣概》《濟(jì)慈論作詩三味》《蒙旦的自白》《賀拉西的比喻》，其中既有對(duì)作詩的具體技藝的闡發(fā)，也有借彼人之行狀以自我砥礪之意。
賀拉斯在論具體作詩的技巧時(shí)所闡發(fā)的“畫即如是，詩藝亦然”及“常習(xí)用的字不能表現(xiàn)新感思，詩人有權(quán)創(chuàng)新字”的見解，于賡虞認(rèn)為很新穎、引人深思。濟(jì)慈說的“詩是美的超越而非單純的驚異”、“詩人不僅是一個(gè)熱愛者，更是一個(gè)創(chuàng)造者”的見解，也引起了詩人的共鳴。詩藝的探討之外，于賡虞更為青睞的還是這些詩人面對(duì)詩與生命時(shí)的選擇態(tài)度——拜倫“睥睨天下”的“氣概”以及獨(dú)戰(zhàn)庸眾的勇氣，濟(jì)慈“將生命交給詩藝，與時(shí)間的冷酷作斗爭”的“生命詩觀”以及蒙田“唯有'我’始有書”的“哲學(xué)詩論”。
在1944至1947年間，于賡虞翻譯的英國詩人及其詩作有：雪萊詩3首《西風(fēng)歌》《奧西曼狄亞》《云》，濟(jì)慈詩1首《夜鶯歌》，華茲華斯詩1首《云雀曲》，理查德·拉夫羅斯詩1首《給綠克絲》，羅伯特?海瑞克詩1首《給荻亞奈》。牛漢也曾經(jīng)提及，留學(xué)歸來在西北聯(lián)大任教的于賡虞，開設(shè)的課程之一就是“英詩選”，“講得很好，有自己的見解”。
事實(shí)上，英國詩歌的精神源泉一直在滋養(yǎng)著于賡虞，英倫詩人及英國詩歌的浪漫、自由、高遠(yuǎn)的格調(diào)，深深地影響了歐游時(shí)期于賡虞的詩作，譬如他于1947年發(fā)表的《海鷗》：“海天空明處，/是朝霞與夕陽，/海鷗飛翔浮沉——/到處是家鄉(xiāng)。/有時(shí)啄著海月，/有時(shí)騎條彩虹，/在這大千世界里，/來去無影蹤。/年月無意義，/宇宙深藏海底，/不需天堂之橋，/無視地獄的網(wǎng)。/自由，愉快，/歌聲追逐海風(fēng)，/為那萬里月色，/灑上美麗的夢。”《迎日出》一詩也是如此：“屹立河畔讀熟了/東方自然的景色——/怒云下的石山/饜足的微笑在/那一道血色的霞彩/默默幻想著海鳥/正自由憑翅歌唱——/永恒又給心峰，/涂上了那朝陽，/炫耀似帝之金冕。”
如此美麗的自然圖景，明亮、歡快的詩歌風(fēng)格，自在、愜意的心靈境界，幾乎讓人無法想象它是出自于一個(gè)癡迷于“荒塚”、“骷髏”、“鬼劫”這樣的“恐怖之美”的詩人之手?？梢哉f，1940年代的于賡虞，在詩藝的追求方面，他完成了波德萊爾般“浪漫的頹廢”的自我突破，向著心慕的“摩羅詩人”拜倫、雪萊等汲取營養(yǎng)。更有意味的是，他不再是沉迷于個(gè)人的生活體驗(yàn)不能自拔，而是像自在飛翔的“海鷗”一樣，超越了地域的限制，超越了時(shí)間的約束，甚至歷史、天堂、地獄都只是短暫之物，他唯一的目的地只有那永恒的美的王國。可以推想，歐游期間的于賡虞，在詩藝追求上，經(jīng)由波德萊爾的陰郁、頹廢又重新皈依拜倫、雪萊的懷抱，甚至還極有可能和古希臘文學(xué)產(chǎn)生共鳴，恰如《巴黎雨夜》的結(jié)尾：“在無盡之街緩緩步行，/雨水及燈光在心間/溶成一片銀湖，一顆星，/莊嚴(yán)得尤如古的皇冕”。
三、“詩教人生”的使命與“文藝復(fù)興”的理想
自英倫留學(xué)歸來之后，于賡虞的詩歌創(chuàng)作較以前減少了許多，他把大量的時(shí)間投入到編輯刊物和教育事業(yè)上來。遠(yuǎn)在西北，他還特意從蘭州返回西平去整頓自己所創(chuàng)辦的出山中學(xué)的相關(guān)事務(wù)。在城固期間，于賡虞所作的最重要的事情，就是授課、指導(dǎo)學(xué)生的詩歌寫作以及編輯《西北文化報(bào)》。1944年5月于賡虞抵達(dá)蘭州后，他與沙蕾、朱維基等人成立了藝文社，在《甘肅民國日?qǐng)?bào)》上合辦了《文藝》副刊。此后，于賡虞又負(fù)責(zé)主編《和平日?qǐng)?bào)》（蘭州版）的文藝副刊《筆陣》，《筆陣》雖然只出版了20期，但它承載著于賡虞的文藝?yán)硐?，即不拘泥于一時(shí)一地一民族，作家們用文藝的方式，去探索人類的精神奧秘。于賡虞為新文學(xué)、新思想在西北地區(qū)的傳播和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。
于賡虞非常心儀孔子的“詩教觀”，并多次將之與亞里士多德的詩學(xué)觀念加以比較。1947年，于賡虞在其主編的《筆陣》副刊上刊載了《孔子的詩文觀及其影響》一文，將孔子的詩學(xué)觀念剖析為哲學(xué)與文學(xué)兩大部分，并批評(píng)后世之人重視哲學(xué)之“道”而忽視文學(xué)之“藝”，致使文學(xué)淪為道學(xué)之附庸；在辨析清楚并將二者加以適當(dāng)甄別以后，于賡虞還就“詩與樂”、“詩之意義”、“詩與人生”、“文與道”等相關(guān)問題展開了細(xì)致的討論。
“詩與樂，就作用言，則同給人以快感，以精神的陶冶”，“孔子對(duì)于樂，并不完全止于感官的欣賞，……而主以含有向善之感為目標(biāo)?！恍蕾p與判斷有先后之序，絕不似后世那些載道論者的偏激與誤解藝術(shù)”。詩之意義，“有所感而發(fā)為詩歌，在復(fù)雜的人生中，就有各色情感的流露”，思無邪，即純屬自然情感的流露， 并非“假道學(xué)之眼所放的淫光”?？鬃訉?duì)于詩的重視，不僅由于藝術(shù)的關(guān)心，亦由于詩打開了自然與人生之窗，“將情的教育與知的教育熔在一爐”，以“詩教”形成“溫柔敦厚”的人生；“中國文學(xué)史就'道’說是太沉重，就博大的人生說是太膚淺，這就是對(duì)于孔子的一個(gè)傳統(tǒng)的誤解的結(jié)果，將詩的獨(dú)立，人的獨(dú)立與自由的精神，都葬埋在'道’'刺’的結(jié)果！”
這些論證孔子詩文觀念的問題，很明顯都帶著于賡虞的詮釋角度，特點(diǎn)十分鮮明。于賡虞將“文藝”與“人生”結(jié)合起來，并力圖通過“詩教”而完成“溫柔敦厚”的人生形態(tài)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)中文藝“宣講載道”現(xiàn)象極為不滿，強(qiáng)烈批判那些“假道學(xué)們”忽視、誤解詩與藝術(shù)的觀念，造成詩的淪落以及人的獨(dú)立自由精神匱乏的境況。這些討論顯然都是對(duì)現(xiàn)實(shí)有所針砭的，但更重要的是它們所包含的于賡虞的終極理想——以詩或藝術(shù)的方式，完成人生的啟迪，并仰賴中國傳統(tǒng)文化（孔子）的“文藝復(fù)興”，教育培養(yǎng)新的一代年青人，以實(shí)現(xiàn)“國家民族的重造”。在這個(gè)意義上，或許我們能更加明晰于賡虞在戰(zhàn)爭時(shí)期選擇從事教育與編輯事業(yè)的更深層次原因。
1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，于賡虞還就“新的一代大學(xué)生”所存在的問題，在西北師院作了公開演講。在演講中，于賡虞針對(duì)大學(xué)教育中的“個(gè)性發(fā)展的忽視”及“功利性專業(yè)選擇”的弊病，直指中國大學(xué)教育的失敗，認(rèn)為“大學(xué)教育應(yīng)培養(yǎng)能轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣，而不為社會(huì)風(fēng)氣所轉(zhuǎn)移之人才，但現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)后，往往為社會(huì)潛移默化”，進(jìn)而談到進(jìn)入社會(huì)后自我教育的重要性——第一，如蘇格拉底所說“你要了解你自己”，從自知到自覺；第二，自知自覺后依然會(huì)面對(duì)感情與理智的沖突及常識(shí)與幻想的兩種矛盾；第三，用“我”的思想、人格的獨(dú)立，來解決這兩種矛盾。這篇演講的核心問題是“人”的問題，歸結(jié)點(diǎn)是“獨(dú)立精神”、“獨(dú)立人格”的自我堅(jiān)守。
于賡虞如斯重視“教育”，以啟來者，又何嘗不是對(duì)自我的“解脫”與“超越”？從“獨(dú)善其身”的“詩歌創(chuàng)作”到“兼濟(jì)天下”的“教育關(guān)懷”，于賡虞在尋求著自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的另一種可能性。這是作為一位“文學(xué)教育者”的“詩教”使命，其道不孤。在西北師院期間，于賡虞還延請(qǐng)了好友焦菊隱、魏荒弩等人來此，一起共同推動(dòng)這項(xiàng)事業(yè)。1940年代于賡虞的西北之行及其詩學(xué)影響，正如一位論者所言，“一面擔(dān)負(fù)起傳道授業(yè)解惑之責(zé)，一面埋首于專業(yè)的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)編譯工作，參與了一時(shí)代一區(qū)域之新文化的建構(gòu)，為新文學(xué)在西北地區(qū)的傳播和發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)”，確實(shí)令人敬佩和贊嘆。
1.牛漢.我的第一個(gè)詩創(chuàng)作高峰.我仍在苦苦跋涉——牛漢自述[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：64.
2.牛漢.回顧與思考.牛漢詩文集（3）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：216.
3.魯迅.摩羅詩力說.魯迅全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：68.
4.波西.海鷗[N].和平日?qǐng)?bào)（蘭州版），1947-1-10.
5.于賡虞.巴黎雨夜[N].甘肅民國日?qǐng)?bào)，1947-5-28.
6.按：參看《甘肅民國日?qǐng)?bào)》副刊《生路》1970期“文壇消息”：詩人于賡虞日前離蘭返豫，停頓渠手創(chuàng)之出山中學(xué)，定十月間重來蘭州，聞任教之余，或?qū)⒅骶幋碎g《和平日?qǐng)?bào)》副刊。7
7.于賡虞.孔子的詩文觀及其影響[N].和平日?qǐng)?bào)（蘭州版），1946-11-12.
8.王賀.“惡魔詩人”之后——于賡虞的異域書寫及邊地言行[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（3）.
[本文系教育部人文社科一般項(xiàng)目“1940年代西北地區(qū)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20YJC751009）階段性成果，受蘭州理工大學(xué)“紅柳優(yōu)秀青年人才資助計(jì)劃”資助]
作者簡介：賈東方，1986年7月，男，河南上蔡人，蘭州理工大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，主要從事于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及西北現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的研究。
聯(lián)系客服
