文/望月聽雪

       霍金、愛因斯坦、達爾文、伽利略、莫扎特……這些如雷貫耳的名字在我們少年時期便深深烙印在長達十二年的求學(xué)生涯里，這些里程碑式的人物，以他們豐富想象的縝密思維，創(chuàng)造了一個又一個世界奇跡，遙遠(yuǎn)而又神秘，古老異域國度里曾經(jīng)的過往，那么遙不可及又高高在上，以自己短短數(shù)十年的生命將人類文明推向了一個新高度，不可不謂之驚、世、駭、俗，“狂飆過盡絕勝處，凌寒飄香九千里。霞光照徹萬仞山，節(jié)烈垂盡千秋史?！比缑啡缪┌愕奶熘溩印?/span>

       “人類歷史中有兩個物理學(xué)的奇跡之年：一個是1905年，一個是1666年。前一個屬于愛因斯坦，后一個屬于牛頓。今天人類社會的認(rèn)知依然有很大一部分建立在這兩個人的遺產(chǎn)之上?！本哂袆潟r代的非凡意義。

       “艾薩克·牛頓，百科全書式的'全才’，1687年發(fā)表的論文《自然定律》里，對萬有引力和三大運動定律進行了描述。這些描述奠定了此后三個世紀(jì)里物理世界的科學(xué)觀點，并成為了現(xiàn)代工程學(xué)的基礎(chǔ)。論證了開普勒行星運動定律與他的引力理論間的一致性，展示了地面物體與天體的運動都遵循著相同的自然定律；為太陽中心說提供了強有力的理論支持。力學(xué)上，牛頓闡明了動量和角動量守恒的原理，提出牛頓運動定律。光學(xué)上，發(fā)明了反射望遠(yuǎn)鏡，并基于對三棱鏡將白光發(fā)散成可見光譜的觀察，發(fā)展出了顏色理論，系統(tǒng)表述了冷卻定律，并研究了音速。數(shù)學(xué)上，牛頓與戈特弗里德·威廉·萊布尼茨分享了發(fā)展出微積分學(xué)的榮譽。證明了廣義二項式定理，提出了'牛頓法’以趨近函數(shù)的零點，并為冪級數(shù)的研究做出了貢獻。經(jīng)濟學(xué)上，牛頓提出金本位制度。”然而這還不是他的全部，此書將那個遙遠(yuǎn)時代與國度里的偉人，拉近到讀者眼前，帶著點神秘的宗教色彩，塑造出一個真實的血肉之軀，而非神一般的存在，活生生再現(xiàn)了牛頓孤獨又天才智慧的一生，“他的憂郁的童年時代，幸運的少年時代，成果豐碩的青年時代和權(quán)力膨脹的老年時代，一代科學(xué)天才的浮生一夢?！?/span>

       “作者格雷克借助牛頓的重要信件和未出版的筆記，記述了牛頓的生活經(jīng)歷，以及這位科學(xué)偉人所處的歷史全貌?！睂⒁粋€時代的印記借由牛頓展現(xiàn)出來，他，于蕓蕓眾生之中，跳出三界外，不在五行中。

       蘋果成熟的墜落，在常人眼中是再平常不過的自然現(xiàn)象，但于牛頓而言，在他的靜思冥想之中卻悟出了著名的萬有引力定律，從人間萬物至宇宙萬物；如同阿基米德，為了思考如何知曉皇冠金子的純度，當(dāng)跨入澡盆看見滿溢出的水時，便由此導(dǎo)出了浮力的概念，這便是睿智之人與普通人的不同，他們的思維往往跳出慣常的模式，從一個看似淺顯平淡無奇的現(xiàn)象中看到萬物的本質(zhì)。當(dāng)然，這些人物無一不是在少年時期便是求知若渴、孜孜不倦的閱讀者，牛頓如是說：“假如我看得比較遠(yuǎn)，那是因為我站在你們這些巨人的肩膀上?！?/span>

       后人尊之為科學(xué)家，殊不知，牛頓本身的許多科學(xué)理論卻與《圣經(jīng)》、神學(xué)、煉金術(shù)密不可分，他“總共留下了50多萬字的煉金術(shù)手稿和100多萬字的神學(xué)手稿”，因此后人亦稱之為“最后的煉金術(shù)士”，可以說是“神學(xué)與科學(xué)的矛盾體”，而他仿佛是在研究神學(xué)、煉金術(shù)的空隙時間中稍加思考卻創(chuàng)下了后世矚目的運動定律等各個學(xué)科的巨大成就，天才二字實至名歸。

       牛頓出生于鄉(xiāng)村一個小莊園內(nèi)，未曾謀面的父親賜予了他生命，因為早產(chǎn)初生的牛頓非常瘦弱，3歲時母親便改嫁，牛頓與他的外祖母瑪杰里·艾斯庫一起生活，中學(xué)時代的牛頓開始展露出他的天份，優(yōu)異的成績以及對大自然的向往，而生活的困苦曾經(jīng)令牛頓輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)一段時間，他的舅父發(fā)現(xiàn)了他對于學(xué)習(xí)的熱情，終于說服了母親讓牛頓重新進入學(xué)校讀書，并且念了大學(xué)，可以說舅父在牛頓的生命中是一個伯樂或者貴人的存在，若沒有舅父的幫襯，歷史將被改寫，大概現(xiàn)在若干牛頓定律將會改名了吧……那年那天，牛頓離開家鄉(xiāng)，終于叩開了他向往已久的科學(xué)殿堂大門——劍橋大學(xué)，自此，這所英國最古老的大學(xué)、全世界矚目的名校里有了一個求知若渴的身影，三一學(xué)院的“減費生”，無視富家子弟投來的異樣眼光，只珍惜著來之不易的學(xué)習(xí)機會，最終成就了無以倫比的事業(yè)，那些曾經(jīng)嘲笑過他的學(xué)生埋沒于時光無情的流沙中，只有他的名字，在每個莘莘學(xué)子的教科書里永存萬世。天才總是孤獨的，瑀瑀獨行了八十多個春秋，西元1727年牛頓以85歲的高齡與世長辭，“詩人亞歷山大·波普為牛頓寫下了以下這段墓志銘：自然與自然的定律，都隱藏在黑暗之中；上帝說'讓牛頓來吧！’于是，一切變?yōu)楣饷?。?nbsp;

       “他出生在一個充滿黑暗，朦朧和巫術(shù)的世界。他的一生坎坷而凄美，他至少一次瀕臨思想崩潰的邊緣，他總是隱藏地工作，但是他卻比任何在他之前或之后的人更多地發(fā)現(xiàn)了人類知識的最核心部分。”

       “詹姆斯·格雷克以科技記者特有的專業(yè)和史料，并借助于牛頓的重要信件和許多從未公開的筆記，抽絲剝繭，為我們還原了一個真實的牛頓。通過對牛頓的性格和生活，與他有關(guān)聯(lián)的人物，對他產(chǎn)生影響的重要事件以及他所處的歷史時期的記述和描寫，細(xì)細(xì)探究了牛頓偉大思想的形成脈絡(luò)，從而使我們可以從內(nèi)在思維、外在經(jīng)歷兩個方面更加生動地認(rèn)識這位偉人?！边@是傳記、是歷史、亦是科學(xué)，讓我們看到一個最真實的牛頓，看到那個少年的出生、成長、變老，如老膠片一樣緩緩將一個偉人的一生重放，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/span>