我每回看見(jiàn)陽(yáng)娃單薄的背影趕著五只羊從街巷里走過(guò)，都忍不住要慨嘆一番，二狗卻從來(lái)沒(méi)有這感覺(jué)。
這一天，我看見(jiàn)了趕著羊的陽(yáng)娃背著一個(gè)包袱，感到奇怪，忍不住問(wèn)：“陽(yáng)娃你弄啥去？咋放羊還背個(gè)包袱？”陽(yáng)娃頭也沒(méi)回地說(shuō)：“我尋我媽去?！比缓缶吞咛ぶ浑p破舊的布鞋走了，露出骯臟的腳后跟。
我追了兩步：“你到哪兒尋去？”陽(yáng)娃說(shuō)：“我也不知道，我媽臨走的時(shí)候給我說(shuō)了，等我交上16歲就叫我去尋她。具體可沒(méi)交代到哪兒尋去?！?/span>
陽(yáng)娃就這樣趕著羊從南何村走了，后來(lái)就好幾年都沒(méi)有見(jiàn)。作為南何村最資深的光棍，沒(méi)有事情的時(shí)候我就喜歡胡想，想一想南何村的人，死了的和活著的，走了的和遷來(lái)的……每次想這些人的時(shí)候，我都會(huì)想起陽(yáng)娃一家子。
我有一回問(wèn)二狗：“陽(yáng)娃走了好幾年了，走的時(shí)候還趕著羊?！倍访鏌o(wú)表情地說(shuō)：“想他弄啥呀？保不住都死到半路上了。”
陽(yáng)娃一家子是外來(lái)戶，這家戶是他大毋金鎖從河南三門峽一個(gè)小地方遷來(lái)的?！拔恪边@個(gè)姓很少見(jiàn)，村里人能認(rèn)得字的沒(méi)有幾個(gè)，而能認(rèn)得這個(gè)字的就更少了，所以大部分人都以為金鎖姓“母”。因?yàn)闆](méi)有營(yíng)生，而且也不可能分到耕地，毋金鎖能干的營(yíng)生就只有放羊。放羊吃草，不牽涉生產(chǎn)對(duì)和社員的利益，所以也基本沒(méi)有人干涉。因?yàn)槭峭鈦?lái)人，毋金鎖見(jiàn)到村里的原住民，從來(lái)都是謙卑的，跟誰(shuí)說(shuō)話都是諂媚地笑著。
剛遷過(guò)來(lái)的時(shí)候，老光棍柴叔剛剛?cè)胪?，留下的間半廈子房就成了毋金鎖的棲身之地，一年房租是三十塊錢，直接交給生產(chǎn)隊(duì)里。后來(lái)何光明說(shuō)，這點(diǎn)房租確實(shí)也沒(méi)有個(gè)啥意思，而且辦手續(xù)很麻煩，就給毋金鎖說(shuō)：“以后這房租就不要交了，麻煩得很。你安心住著?！?/span>
但是毋金鎖是個(gè)死心眼，偏偏不答應(yīng)：“我憑啥白住在咱南何村？”每年仍然按時(shí)交納房租，弄得何光明都不好意思了。后來(lái)就想了一個(gè)折衷的方案，讓毋金鎖把房租交給村里的五保戶鵲兒奶奶，毋金鎖高興地答應(yīng)了。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)毋金鎖：“你老慫是死心眼，他何光明不收房租，你順桿下就對(duì)了，還硬要上繳，得是跟錢有仇？”金鎖謙卑的笑容此時(shí)不見(jiàn)了，轉(zhuǎn)而變得嚴(yán)肅起來(lái)：“這三十塊錢說(shuō)多不多，說(shuō)少不少。不交，我在咱村里就抬不起頭；交了，任誰(shuí)都不敢說(shuō)我一句閑話?！蔽衣?tīng)了之后，心里就聽(tīng)佩服毋金鎖的，我跟二狗說(shuō)：“金鎖這人，很硬氣的一個(gè)人。”二狗說(shuō)：“這人硬氣得厲害，叫人都不敢接近。”
二狗說(shuō)起了另一件事：毋金鎖在南坡放羊，沒(méi)留意讓羊把何國(guó)秀家的紅薯吃了尻子大一塊兒，吃過(guò)的這塊小地方光禿禿一片。何國(guó)秀是南何村頂難纏的人，擦尻子都要吮指頭的貨色，二狗當(dāng)時(shí)想：金鎖叔這下肯定畢了，這事情要是擱其他人，說(shuō)一聲也就過(guò)去了，擱何國(guó)秀身上，毋金鎖估計(jì)就要倒霉了。
當(dāng)然，毋金鎖當(dāng)然知道何國(guó)秀在南何村難纏，所以，他主動(dòng)找到何國(guó)秀提出賠償：“羊把你家南坡的紅薯吃了一塊子，這只羊就給你了。”把何國(guó)秀都弄得異常尷尬，這么難纏的人竟然一句話都說(shuō)不出來(lái)，驚了半天才憋紅這臉說(shuō)了估計(jì)是平生最硬氣最仁義的一句話：“球大個(gè)事！值得你拿一個(gè)羊來(lái)賠？不用賠！你忙你的去！”
話雖然這么說(shuō)，毋金鎖根本就沒(méi)有打算一句話就把事情了結(jié)了，他根本就是趕著羊去找的何國(guó)秀，用腳在羊后尻子輕輕一踢，羊就進(jìn)了何國(guó)秀的門了。何國(guó)秀攔都沒(méi)攔住，上了火了：“金鎖兄弟！這不行！你這么弄，我咋在咱村里活人呀？！把羊拉回去！”
毋金鎖不為所動(dòng)：“國(guó)秀哥，我的羊吃了你的莊稼，賠償理所應(yīng)當(dāng)，任誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)一句閑話。殺人償命，欠債還錢，天經(jīng)地義！再說(shuō)了，我還從來(lái)沒(méi)有弄過(guò)這二回子事！”說(shuō)完就頭也不回地走了，留下目瞪口呆的何國(guó)秀站在門口，家人滿院子逮羊。
毋金鎖作為后來(lái)的移民，不可避免地想要融入南何村的“人文生態(tài)”，誰(shuí)家有個(gè)啥事，無(wú)論是娶妻嫁女，還是蓋房上梁，毋金鎖也總是第一時(shí)間到位，給人幫忙打雜，甚至隨份子，末了卻連一頓酒席都不吃。而且，毋金鎖極聰明，作為一個(gè)外省遷到南何村的人，他很短時(shí)間內(nèi)就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)卦?，外人根本?tīng)不出來(lái)他的外地口音。
盡管如此，毋金鎖仍然沒(méi)有融入南何村，村民們大多數(shù)人對(duì)他相對(duì)尊敬，但是并沒(méi)有把他當(dāng)做自己人，毋金鎖外路人的標(biāo)簽甚至越來(lái)越明顯。即使他在南何村已經(jīng)待了十年。
這十年間，毋金鎖放羊、宰羊、賣羊，手里存了不少錢，他對(duì)村里提出申請(qǐng)，要在老柴叔的老莊基地上重新蓋房，他對(duì)何光明說(shuō)：“得多少錢，隊(duì)里給說(shuō)個(gè)價(jià)，我連話都不回?！焙喂饷餍πφf(shuō)：“這不是錢的事情，按規(guī)定你戶籍不在咱村里，就不能申領(lǐng)宅基地?！?/span>
毋金鎖鎖住了眉頭，但是他還有辦法，央求何光明說(shuō)：“那我就先在原址上蓋，就權(quán)當(dāng)給老柴叔蓋房哩。房租每年照交，到啥時(shí)候我蹬腿走人了，房子還算生產(chǎn)隊(duì)的，你沒(méi)看咋樣？”何光明一聽(tīng)，這事情倒也不難辦，就答應(yīng)了?？谡f(shuō)無(wú)憑，盡管毋金鎖從來(lái)說(shuō)話算話，但是這是跟大隊(duì)的事情，手續(xù)還是要走一下的。毋金鎖就跟大隊(duì)簽了協(xié)議。
沒(méi)幾天，毋金鎖就把老柴叔的幾間廈子推平，重新打地基開(kāi)工蓋房了。我們村里這些年輕后生也去幫忙。我問(wèn)毋金鎖：“金鎖叔，這下房一蓋就嚴(yán)窩了，接下來(lái)得是準(zhǔn)備娶個(gè)嫂子回來(lái)？”毋金鎖有些不好意思地笑笑：“盡想好事哩！咱一個(gè)逃荒的羊倌，誰(shuí)能看上？再嫑說(shuō)笑?！北娙司筒辉俑Ｐα?。
過(guò)了半個(gè)月，房子栽起來(lái)了，一水兒的青磚綠瓦木架房，這在南何村都算是比較少有的房子了。要知道，直到上世紀(jì)八十年代末九十年代初，農(nóng)村建房熱開(kāi)始之后，才有這樣的房子。在毋金鎖蓋房子的時(shí)候，村民還大部分都住在土坯房。
房子蓋好了，毋金鎖請(qǐng)全村人來(lái)參觀，還特意殺了羊，款待鄉(xiāng)親。那年冬里，在毋金鎖的新房門口，毋金鎖架起了幾堆大火，火上面烤著羊架子，旁邊是兩口大鍋，里面的滾水中翻騰著羊肉塊，鍋邊放著一個(gè)個(gè)粗瓷大碗，里面的死面餅子被切得稀碎，這是準(zhǔn)備做羊肉泡饃的。一時(shí)間，整個(gè)南何村彌漫著羊肉的膻味。村民們圍在毋金鎖的新房底下，看著、品鑒著、羨慕著……
那天晚上，村里很多人都沒(méi)有睡著，有些媳婦罵自己的男人沒(méi)本事，坐地戶還不如一個(gè)逃荒的羊倌。導(dǎo)致第二天一早，毋金鎖跟村民們打招呼，卻換來(lái)很多村民怨恨的眼神。
毋金鎖新房蓋好的第三年秋里，一個(gè)啞巴女人闖入了毋金鎖的光棍生活。這女人叫水草，是塬底下川里的人。這女人的來(lái)歷村里有不少人是知道的。
靈娃就知道。我聽(tīng)靈娃說(shuō)，這女人的老子是個(gè)鞋匠，在縣城一個(gè)小巷子里擺攤修鞋。這女人也在修鞋攤兒上幫忙，父女倆搭伴兒干活。而毋金鎖能夠認(rèn)識(shí)這女人，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粓?chǎng)風(fēng)波。
那一天，毋金鎖去縣城送完肉，照例要在縣城轉(zhuǎn)一圈，走到這個(gè)巷子，正看見(jiàn)一群小混混搶鞋匠的錢，而且還招逗這女子，以毋金鎖的為人，這事情肯定不能不管。所以，毋金鎖上去就把幾個(gè)小混混打翻了，但是也遭到了對(duì)方瘋狂的報(bào)復(fù)。
雙拳難敵四手，毋金鎖很快被這幾個(gè)小混混按到地上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捶了一頓，臨了還把毋金鎖的頭發(fā)用打火機(jī)點(diǎn)著了。毋金鎖頂著冒煙噴火的腦袋，惡狠狠地罵著這些小混混，幸虧后來(lái)附近居民出來(lái)解圍，毋金鎖和鞋匠父女才避免了被小混混進(jìn)一步欺凌。
毋金鎖此后每一次進(jìn)縣城，都要去這鞋匠的攤子跟前轉(zhuǎn)一圈，他擔(dān)心那些小混混再來(lái)騷擾，另一方面他還要報(bào)仇哩。
但是那些小混混終于沒(méi)有等來(lái)，卻等來(lái)了啞女一個(gè)人出攤兒。毋金鎖覺(jué)得奇怪，就問(wèn)啞女咋她一個(gè)人出來(lái)擺攤而沒(méi)見(jiàn)她大。啞女連嗚哇帶比劃地告訴毋金鎖，她大躺炕上動(dòng)不了了。
毋金鎖趕緊拉著啞女，去了鞋匠的家里。這是縣城邊一個(gè)的逼仄的民房，院子里亂七八糟地堆放著各種鞋跟鞋底、楦頭等物件兒，一進(jìn)門毋金鎖就聞到了濃濃的皮硝味兒。
鞋匠病了，很嚴(yán)重的病，盡管毋金鎖把鞋匠送到醫(yī)院，但是一個(gè)月后，鞋匠還是死了。據(jù)靈娃說(shuō)：“金鎖叔把鞋匠葬了，剩下個(gè)啞女沒(méi)辦法，就隔三差五地去看一下，帶些錢物。據(jù)說(shuō)鞋匠也是河南人，家里離金鎖叔不遠(yuǎn)?！?/span>
后來(lái)，啞女守著修鞋攤也掙不下多少錢，卻整天被一群小混混欺負(fù)。毋金鎖沒(méi)法，就只好把啞女接到塬上自己的屋里，讓啞女幫襯著做飯，自己出去放羊掙錢。
我見(jiàn)過(guò)的人中，毋金鎖絕對(duì)稱得上是正人君子。啞女到了毋金鎖的屋里，白天在家里做飯干家務(wù)，晚上住在新房底下，而毋金鎖吃完飯就招呼啞女一聲，抱著鋪蓋卷去了糞叔老善的舊窯洞的爛炕上睡了。
老善也是南何村的外來(lái)戶，哪兒的人都弄不清，到南何村已經(jīng)幾十年了，對(duì)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰的。老善晚年去外地當(dāng)麥客，給人幫忙割麥，湊了一副棺材錢，最后鉆到自己置辦的棺材里，死到了里面，而棺材就放在這孔破窯洞里。后來(lái)村里人都不敢去這窯洞跟前了，娃娃們說(shuō)里面鬧鬼哩。
毋金鎖卻不怕，每天晚上就在窯洞里住。有一回半路上我遇見(jiàn)毋金鎖，就跟他說(shuō)：“金鎖叔，你放的好房子不住，給旁人住，個(gè)人住到老善叔的破窯里，不怕鬧鬼？”毋金鎖嚴(yán)肅地說(shuō)：“君子不乘人之危，做人有做人的規(guī)矩。老善叔的破窯其實(shí)美著哩，隔風(fēng)擋雨，能鬧個(gè)啥鬼？再說(shuō)了，只要行得正，怕他這鬼那怪的！”
啞女在毋金鎖的新房底下住了三年，毋金鎖就在老善的破窯住了三年，村里人都更加敬重毋金鎖，卻與他也更加生分。
這讓毋金鎖很苦悶。我跟二狗說(shuō)起這事：“老善叔當(dāng)年要不是記不起個(gè)人的原籍，戶口耕地早都解決了。你說(shuō)這金鎖都這些年了，錢也不缺，人也夠意思，咋就是不讓村里人待見(jiàn)哩?！倍芬痪湓挵盐揖忘c(diǎn)醒了：“他太要強(qiáng)太自尊，太把個(gè)人當(dāng)回事了?！币谌朕r(nóng)村社會(huì)，你首先把姿態(tài)放得極低，基于對(duì)弱者的同情是完全可以融入的，有些小毛病哪怕跟人打架罵仗也是能融入的。而毋金鎖不能融入，最大的問(wèn)題就在于他的自尊和要強(qiáng)，甚至于他的道德潔癖，都讓人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。這種人在做人方面固然沒(méi)有問(wèn)題，但是給人的感覺(jué)就如同廟里的神祗一樣，可以尊你敬你，但是想上我家門，跟我坐炕上說(shuō)句熱乎話，決計(jì)是不可能的。
那年冬里，就是南何村何家老族長(zhǎng)何茂祥打算重修何家祠堂的時(shí)候，毋金鎖終于忍受不了這種無(wú)法融入的苦楚了。按照何茂祥的說(shuō)法，重修何家祠堂，完全摒棄過(guò)去只供奉何家祖先的短視做法，只要是南何村的村民，就都有資格在何家祠堂供奉自己的先人。何家祠堂是南何村人的祠堂，不是何家一族的私家祠堂。何茂祥之所以作出這樣的決定，是因?yàn)橐院渭胰说膶?shí)力并不足以修復(fù)祠堂，何茂祥也是為了籠絡(luò)人心。
然而，當(dāng)何茂祥傳出這樣的消息的時(shí)候，很多外姓人也都紛紛捐款了。何茂祥從青磚綠瓦的毋金鎖門口過(guò)的時(shí)候，毋金鎖專門拿著錢出來(lái)交給何茂祥，但是何茂祥拒絕了：“你不是南何村的人，不用你捐款。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就問(wèn)隔壁的滿垠：“滿垠你捐多少？”絲毫不搭理拿著錢僵在原地的毋金鎖。
毋金鎖病倒了，沒(méi)過(guò)一個(gè)月，毋金鎖就徹底消失了，至于去了哪里，沒(méi)人知道。所有的東西留給了啞女。
有時(shí)候，村里人并不很善良，但是大多數(shù)時(shí)候，人們還是很近人情的。毋金鎖走了之后，啞女繼續(xù)留在南何村，不僅沒(méi)有人欺負(fù)，遇到啥事，也有很多人愿意招呼幫忙，比如說(shuō)毋金鎖走了大半年之后，啞女快要生產(chǎn)的時(shí)候，就是村里的老婆娘們幫的忙。
啞女順順當(dāng)當(dāng)生下了陽(yáng)娃，陽(yáng)娃長(zhǎng)大之后，村里人都說(shuō)，這娃長(zhǎng)得跟金鎖一個(gè)眉眼，就是金鎖蛻層皮。
按照時(shí)日來(lái)算，啞女必然是毋金鎖離開(kāi)南何村那日月受孕的。村里人都明白，毋金鎖這樣的一個(gè)好人，最終還是犯了一回錯(cuò)。
陽(yáng)娃長(zhǎng)到十歲的時(shí)候，啞女也突然消失了，更沒(méi)有人知道她去了哪里。靈娃的消息靈通，據(jù)他說(shuō)，毋金鎖回了河南老家，啞女知道后去尋毋金鎖了。
剩下陽(yáng)娃一個(gè)人，也沒(méi)有戶口，更沒(méi)有身份，只有一群羊，一間青磚綠瓦的房。村民們覺(jué)得陽(yáng)娃一個(gè)娃可憐，又到了上學(xué)的年紀(jì)，就跟何光明反映，說(shuō)不能讓娃受罪，再說(shuō)了，人家金鎖在南何村的時(shí)候，也沒(méi)有禍害過(guò)誰(shuí)，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣的。人走了，這才念起人家的好來(lái)。
何光明就跟柳林鎮(zhèn)反映了具體情況，杜鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“特事特辦，不能耽誤娃娃上學(xué)?！本透沙鏊軕艏娜舜蛄苏泻?，沒(méi)過(guò)一個(gè)月，陽(yáng)娃的戶口就辦下來(lái)了。
陽(yáng)娃上學(xué)遲，但是念書(shū)卻很有天分，不幾年就趕上了同齡的孩子。等到初中畢業(yè)，陽(yáng)娃就輟學(xué)不念了，整天放著幾只羊。直到那天我遇見(jiàn)陽(yáng)娃，趕著羊去了不知道什么地方尋啞女了。
陽(yáng)娃走了一個(gè)月之后，一直不大出門的五保戶鵲兒奶奶拄著個(gè)拐杖出來(lái)了，見(jiàn)了我就問(wèn)：“五娃，見(jiàn)陽(yáng)娃沒(méi)有？”我覺(jué)得奇怪，一個(gè)五保戶老太太，問(wèn)陽(yáng)娃干啥：“奶，您老尋陽(yáng)娃干啥？”鵲兒奶奶說(shuō)：“陽(yáng)娃這個(gè)月沒(méi)有給我擔(dān)水，一年三十塊錢的例錢也沒(méi)給……”我聽(tīng)鵲兒奶奶說(shuō)完，眼淚就忍不住流下來(lái)了。
2016年1月25日于山西太原
聯(lián)系客服
