“狷者”李澤厚，為我開啟美的歷程
江雁
上個(gè)世紀(jì)八十年代，李澤厚堪稱文化界一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。如同?dāng)下的年輕人喜歡嘻哈和ruapu一樣，那個(gè)時(shí)候，大家熱衷于談美學(xué)。
談美學(xué)，就避免不了有東西方文化的碰撞。這個(gè)時(shí)候，很需要有一個(gè)人或者一群人來做橋梁，做調(diào)和劑，讓彼此都不至于頭破血流。李澤厚和宗白華們，大約都是這樣的人。
1981年出版的《美的歷程》，十余萬字，薄薄一冊，但當(dāng)年卻是“洛陽紙貴”。我生活在小縣城，又因?yàn)槟挲g差距，沒能趕上那樣的盛況。但在九十年代初的大學(xué)校園里，這本書和李澤厚一起，依舊還在為年輕人津津樂道。
我那時(shí)候?qū)τ诿缹W(xué)其實(shí)還懵懂，大約是出于跟風(fēng)，也買了一本《美的歷程》。
對一個(gè)生長于貧困縣的小妞而言，我有關(guān)“美”的認(rèn)知，更多還停留在視覺的沖擊上。距離“美學(xué)”，尚有十萬八千里之遙。不過，這遙遠(yuǎn)的跨度，猝不及防被一本薄薄的《美的歷程》縮短了許多。
我第一次識得并理解“饕餮”這個(gè)詞，源于這本書?！扒嚆~饕餮”，更讓我到感受一種神秘的威力和獰厲的美。
我意識到魏晉時(shí)期看似無恥地貪圖享受、腐敗、墮落，實(shí)則是對人生、對生活的追求，是人的覺醒。好看的“魏晉風(fēng)度”背后，是讓人痛徹心扉的人物遭遇。
我還知道蘇軾的意義并不在于他的文藝成就，而是因?yàn)樗v進(jìn)取與退隱的矛盾雙重心理發(fā)展到一個(gè)新的質(zhì)變，是地主階級士大夫矛盾心情最早的鮮明人格化身。
……
漢代文藝中體現(xiàn)出的事功和行動(dòng)，魏晉風(fēng)度、北朝雕塑所表現(xiàn)的精神與思辨，唐詩宋詞、宋元山水展現(xiàn)的情懷及意境，明清小說里人物的悲歡離合，等等。那些分明極具份量的文字與思想，在李澤厚輕松但充滿審美趣味的筆觸下，汩汩而出。
文藝?yán)碚摬缓脤懀瑴\白了讓人以為沒營養(yǎng)，深?yuàn)W了又讓人覺得太高高在上。但《美的歷程》完全不存在這樣的問題。
劉再復(fù)如是評價(jià)《美的歷程》：“《美的歷程》的新意和創(chuàng)造性，恰恰在于它超越了藝術(shù)史，恰恰在于它打通藝術(shù)史、文學(xué)史、宗教史、工藝史，把繪畫、書法、詩、賦、詞、小說、鐘鼎、陶瓷、陶俑、建筑等等，全都列為描述對象，這是前所未有的大綜合審美判斷。有些批評者面對這種新的史論格局只顧搖頭，全然不知道《美的歷程》寫的是中國幾個(gè)大時(shí)代的審美趣味變遷史。關(guān)鍵是這部新穎的著作首次把'審美趣味’作為史的對象。”
馮友蘭說：“它是一部大書，是一部中國美學(xué)和美術(shù)史，一部中國文學(xué)史，一部中國哲學(xué)史，一部中國文化史。這些不同的部門，你講通了。死的歷史，你講活了?！?/p>
李澤厚自己則不無驕傲地告訴記者，曾經(jīng)有過一段時(shí)期，大學(xué)生們的書本中，都能搜出一本《美的歷程》來。
我的閱讀終究膚淺，只以為李澤厚寫《美的歷程》，拿出的是著史的精神，偏以獨(dú)具性情的文字，于不動(dòng)聲色間縱貫了古今，娓娓道出中國古代文藝的實(shí)踐理性精神，以及一個(gè)世界的觀念。同時(shí)，他還言之鑿鑿告訴我們，中國古代的文藝，是區(qū)別于西方文化的超越、出世的宗教精神的，更與他們兩個(gè)世界的觀念不同。
不管怎么說，一個(gè)人一生當(dāng)中能有一本這樣的著作，那他就值得很多人仰視了。但李澤厚自覺尋常。他說：我一生談不上“中庸之道”，也不算是進(jìn)取的“狂者”，最多不過是“有所不為”的“狷者”罷了。
這個(gè)“有所不為”的狷者，據(jù)說當(dāng)年在哲學(xué)所上班時(shí)，辦公室總是擠滿了來自全國各地的拜訪者，甚至到了同辦公室的同事都擠不進(jìn)去的地步。
據(jù)說因?yàn)殚_座談會(huì)去了北京大學(xué)食堂就餐，李澤厚讓整個(gè)北京大學(xué)“萬人空巷”，現(xiàn)場把食堂變成最擁擠的課堂。
但李澤厚依舊謙遜。他稱自己生平只有兩樣最滿意，其中之一是“寫了30年的書，那么多人讀，而且現(xiàn)在也有人讀?！?/p>
這話說在他七十九歲那年?，F(xiàn)在，他已經(jīng)駕鶴西去。我想，即便是在另外一個(gè)世界，自稱“狷者”的李澤厚，依舊有資格舉著一本《美的歷程》跟人說：我這本書，已經(jīng)寫好四十多年了。但一直都有人讀。
其實(shí)當(dāng)“文化熱”退潮的時(shí)候，李澤厚也曾被人淡忘。還是據(jù)說，前些年他去大學(xué)講課，有學(xué)生誤把告示上的“李澤厚”當(dāng)作“李澤楷”。但那又如何？依舊不影響他對著青年和學(xué)生們大聲說話，笑得很響。他是個(gè)接地氣的老人。
他佩服陳寅恪也欣賞易中天，甚至還給金庸寫過悼詞，卻不忘在悼詞里諷刺金庸作為“巨匠”的小氣。他的“有所不為”里，大概也包含了他從來不會(huì)介意別人對他的爭議吧？
也是，一個(gè)心中有美，且?guī)椭姸嗳碎_啟美的歷程的人，想來是無暇去關(guān)注世間的蠅營狗茍的。
