路飛鴻
江 雁
(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
1998年冬,我獨(dú)自一個(gè)人外出旅行。第一站去的上海,我本打算在那里逗留一個(gè)禮拜的,但是因?yàn)楹吐凤w鴻的偶遇,我急匆匆地逃離了。
1
2
3
4
江雁
1998年冬,我獨(dú)自一個(gè)人外出旅行。第一站去的上海,我本打算在那里逗留一個(gè)禮拜的,但是因?yàn)楹吐凤w鴻的偶遇,我急匆匆地逃離了。
1
路飛鴻是我在鄉(xiāng)下工作第一年教過的學(xué)生,一個(gè)名字和模樣都很大氣的小姑娘,一點(diǎn)兒都不像農(nóng)村孩子。我對她的關(guān)注,正是從她的名字先開始的。
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”,這個(gè)女孩,應(yīng)該至少有一個(gè)素養(yǎng)很高的長輩才是。
后來我知道,她的名字是她的爺爺取的。她爺爺是下放知青,曾經(jīng)飽讀詩書。遺憾的是,大概因?yàn)闀r(shí)代問題,路爺爺?shù)膸讉€(gè)兒女沒有一個(gè)傳承了他的文學(xué)素養(yǎng),都做了普普通通的農(nóng)民,包括路飛鴻的父親。路飛鴻能夠順利讀中學(xué),都是她爺爺堅(jiān)持的。
我聽班上別的同學(xué)說,路飛鴻家姐妹四個(gè),家里明明窮得燒屁吃了,她爸媽還一心想再生個(gè)男孩。他們還說,路飛鴻小學(xué)都差點(diǎn)沒念到底,是她爺爺拼了老命不要,才逼得她爸媽同意她繼續(xù)念書的。
我那時(shí)候是真的看不起像路飛鴻父母這樣越窮越生,越生越窮的人。我以為,如果不能給孩子好的教育和生活,一味為了傳宗接代把孩子生下來,簡直是對孩子莫大的摧殘。
正因?yàn)槿绱?,我心里對路飛鴻滿懷同情。但路飛鴻顯然是個(gè)自尊心很強(qiáng)的女孩子。她讀書很用功,從不在我面前提起自己家里的情況。大多數(shù)時(shí)候,她也都表現(xiàn)出很開朗的樣子,惟有到要交學(xué)費(fèi)或者其他一些費(fèi)用時(shí),她看我的眼神總是躲躲閃閃。
我其實(shí)很討厭收費(fèi)這份“差事”,憑空覺得好好一個(gè)老師被逼成了黃世仁。再讓我跟無辜的孩子催繳費(fèi)用,我甚至覺得連黃世仁也不如。當(dāng)時(shí)學(xué)校為了鼓勵(lì)班主任工作,對最先交齊學(xué)費(fèi)的班級,班主任是有獎(jiǎng)金的。我一次也沒拿過,我們班的學(xué)雜費(fèi)永遠(yuǎn)是最后一個(gè)收齊。
我教路飛鴻那一年,我們班最后一個(gè)交費(fèi)的,也一定是路飛鴻。
第一學(xué)期,路飛鴻的學(xué)費(fèi)其實(shí)是我先給墊上的??此t遲沒有交錢的意思,我嫌那么多錢放在身上礙事,萬一弄丟了我還得賠,干脆自掏腰包,連同她的一起交上去了。當(dāng)時(shí)我們班的數(shù)學(xué)老師提醒我,不要到最后路飛鴻家再耍賴不交,我說那我也認(rèn)了。
路飛鴻是在第二學(xué)期開學(xué)第一天把學(xué)費(fèi)交給我的,那錢不知道在她手里握了多久,都被汗水沾濕了。路飛鴻小臉憋得通紅,跟我說對不起。我笑著回答:沒啥對不起的,你不是交了么?
我依然是從別的同學(xué)那里得到的消息,那錢,是路飛鴻她爺爺賣雞蛋攢下來的。她爸媽說,誰讓她念書誰負(fù)責(zé)她學(xué)費(fèi),反正他們沒有錢,沒把她喊回家干農(nóng)活就不錯(cuò)了。
我只教了路飛鴻一年。沒有跟班走只是原因之一,最重要的是,路飛鴻爺爺去世了,她到底還是輟學(xué)了。
我為這事一直找到路飛鴻家,但是她不在。她爸媽說,她暑假就去打工了。我說她還那么小,你們讓她回來吧,實(shí)在不行學(xué)費(fèi)我來出。她爸媽互相望了彼此一眼,陰陽怪氣地說:她能掙錢給我們花,你能?。?/p>
我氣得好想踹他們幾腳。
我后來再?zèng)]見到路飛鴻。聽她同村的孩子說,只知道她在上海,具體在哪里、干什么,沒有人知道。
2
我是在上海一個(gè)弄堂里閑逛的時(shí)候遇到路飛鴻的。我們原本已經(jīng)擦肩而過,但路飛鴻又噔噔噔跑了回來,沖著我用家鄉(xiāng)話大聲喊:“江老師!”
我愣了一下??粗矍皾鈯y艷抹,穿著一身旗袍的陌生女子,我實(shí)在想不起來她究竟是誰。
路飛鴻見我發(fā)愣,眼淚刷地一下就出來了。她不聲不響拉著我進(jìn)了距離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)小院,在幾個(gè)和她差不多打扮的女孩子們的注視下,沖進(jìn)洗手間,擰開水龍頭,雙手接了水猛往自己臉上撲。
當(dāng)她臉上的香粉胭脂徹底化為說不清顏色的水漿,我終于看到了一張熟悉的臉,清爽,大氣,只是眼里還含著局促的淚花。
“路飛鴻!”我又驚又喜。
路飛鴻掃了一眼其他人,先用家鄉(xiāng)話說:“老師,您叫我紅紅吧?!?/p>
接著又改用普通話:“是啊老師,我是陸紅紅,您還記得我?。俊?/p>
聽到路飛鴻喊我老師,有幾個(gè)女孩子相互遞了下眼色,笑不達(dá)眼底。
路飛鴻跟離自己比較近,看起來也比較靦腆的一個(gè)女孩說:“娜娜,麻煩你去幫我?guī)€(gè)班。領(lǐng)班要是問,就說我老家來人了?!?/p>
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,又沖我鞠了個(gè)躬,匆匆出去了。我聽見有人發(fā)出不屑的輕笑。
路飛鴻顯然也聽到了,臉上僵了一下。隨即跟我說:“老師,您等我一會(huì)兒,我去換身衣服,陪您一起出去走走?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,看著路飛鴻向小院子最里面一間屋子走去。剩下的幾個(gè)女孩,都沒有招呼我的意思,各自該干嘛干嘛去了。
路飛鴻沒有讓我久等,很快穿著一身運(yùn)動(dòng)服,外面套了件羽絨大衣出來了。那身運(yùn)動(dòng)服很眼熟,我很快想起來,當(dāng)初為了讓她不那么寒磣地參加學(xué)校冬季長跑運(yùn)動(dòng)會(huì),我給她買的!
我不由得笑起來:“這衣服現(xiàn)在你還能穿,可見當(dāng)時(shí)我買大了?!?/p>
路飛鴻也笑:“其實(shí)不大,是我這么些年都沒長個(gè)。”
我上下打量了她一下,個(gè)頭還是比當(dāng)初高了不少,運(yùn)動(dòng)服的褲腳已經(jīng)快束到腳踝上方了。
“長高了,”我說,“這樣子出去,你腳脖子會(huì)不會(huì)冷?”
“不會(huì)!”路飛鴻跺跺腳回答,“年輕,抗凍!”
我們都笑了起來。
“我們邊走邊說吧!”
路飛鴻親昵地挎住我的胳臂,示意和她一起走。我繼續(xù)笑:“這是你第一次對我這么親熱?!?/p>
路飛鴻臉上泛起一絲羞赧。她搖搖我的膀子說:“其實(shí)那時(shí)候我也很想像其他同學(xué)一樣,圍著您轉(zhuǎn),拉著您手。可是我一想到我可能會(huì)拖您后腿,就覺得不好意思?!?/p>
“我知道,你是個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子!”我輕輕拍了拍路飛鴻的手,柔聲說。
路飛鴻的身體明顯僵了一下。過了一會(huì)兒,她停住腳步,把頭輕輕靠在我肩上問:
“老師,您能接受一個(gè)不干凈的孩子做您的學(xué)生嗎?”
我心里一陣疼,不自覺地反過來緊緊握住路飛鴻的手。剛剛在那個(gè)院子里的時(shí)候我就感覺出異樣,但是路飛鴻這樣直白地問出來,我到底有一點(diǎn)無力承受。
過了很久,我聽見路飛鴻說:“老師,我不求您能接受。但是,您能聽我說說話嗎?我都要憋死了!”
“說吧!”我長長吁了口氣,“老師聽著?!?/p>
路飛鴻猛地抱住我,“哇”地一聲哭了出來。那哭聲,如同鋼針一般扎在我的心上。
3
不知道哭了多久,路飛鴻帶我走進(jìn)一家小咖啡廳,開始了她超長的敘述。
路飛鴻說,其實(shí)她一出院門就看到了我,但是她沒有勇氣和我相認(rèn)??烧娈?dāng)我們擦肩而過以后,她又覺得,若是錯(cuò)過了這一回,她可能會(huì)遺憾終身。所以,她到底又跑了回來。
我完全理解她的心情。換作是我,也不可能那么坦然。
路飛鴻還說,她覺得最對不起的是兩個(gè)人,一個(gè)是她爺爺,一個(gè)是我。我輕拍她的手,除此之外不知還能如何回應(yīng)。
那天,我第一次聽到關(guān)于路飛鴻家的完整故事。
路飛鴻的爺爺下放到農(nóng)村后,因?yàn)殚L得英俊又儒雅,被她一個(gè)大字也不識的奶奶相中了。路飛鴻的爺爺對奶奶是抗拒的,他希望自己的夫人,是和自己一樣知書達(dá)禮的女子。但是,奶奶家在當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢,不知用了什么手段,愣逼著爺爺娶了自己。
爺爺對奶奶雖然沒有愛,卻是個(gè)有責(zé)任心的男人?;槎冀Y(jié)了,也就認(rèn)命和奶奶好好過日子,并且生下了路飛鴻的父親和三個(gè)姑姑。
“他們沒有一個(gè)像我爺爺,都和奶奶一樣蠻不講理!”
講到這里,路飛鴻恨恨地說,眼里滿是憤怒和厭惡。
在路飛鴻父親那輩看不到希望,路飛鴻爺爺把目光投射到了孫輩的身上,自幼聰慧乖巧的路飛鴻自然得到了爺爺?shù)年P(guān)愛。若是依著陸飛鴻奶奶和他爸爸媽媽的意思,女孩子認(rèn)識幾個(gè)字,會(huì)寫自己的名字,也就可以了。書讀多了,也沒有什么用。
一輩子不和人爭的路飛鴻爺爺,在這件事上固執(zhí)了一回,他告訴一大家子人,誰若是不讓路飛鴻念書,他就離家出走,就投河自盡。
路飛鴻奶奶罵罵咧咧好多天,到底不想做寡婦,只好同意讓路飛鴻讀書,且是一直讀下去。路飛鴻爸媽不樂意,說沒有錢交學(xué)費(fèi),她爺爺說,錢不要他們管,只不許他們因?yàn)槟顣@事歪怪孩子。
于是路飛鴻終于得以順利上學(xué)。三年級那年,路飛鴻爺爺查出肝炎,花了不少錢。一家子又開始打算讓路飛鴻輟學(xué)了,為這事,她爺爺拿了刀要抹脖子。這才讓他們又消停了。
此后幾年的時(shí)間里,路飛鴻最擔(dān)心的是爺爺?shù)纳眢w。愛爺爺是真的,害怕爺爺走了自己就念不成書也是真的。然而,爺爺?shù)降讻]能熬到她初中畢業(yè)。
“老師您知道嗎?我那時(shí)候想,只要讓我初中畢業(yè),我能考到縣里讀高中,我就自己揀破爛賣,也要把書念成。可是,我沒有那個(gè)命。”
路飛鴻說這幾句話的時(shí)候,特別冷靜,好像說的不是她自己。我聽得難受極了,恨自己沒能在她爺爺去世的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)。
路飛鴻是被她爸媽親送到上海的,一路上她都想逃,但是沒逃到。她在車站告訴警察她爸媽是人販子,要把她賣了。但是警察看了看他們的模樣就笑了,說小姑娘不要太任性,鬧脾氣歸鬧脾氣,怎么能這么說自己爸媽。
到了上海,路飛鴻就被她爸媽“賣”給了她的舅舅,一個(gè)不務(wù)正業(yè)的二流子。她爸媽說,只要能讓她掙到錢,干啥都行。路飛鴻哭、鬧、求,都沒有用,后來就絕食。那個(gè)二流子舅舅這時(shí)倒是跟她說了句人話:“你有鬧的這個(gè)勁兒,不如花點(diǎn)心思多掙點(diǎn)錢。有錢了,你爸媽還不拿你當(dāng)上大人供著?”
路飛鴻覺得這個(gè)話有點(diǎn)道理。哪怕不指望她爸媽供著自己,但好死總不如賴活著。
“我記得老師那時(shí)候給我們開班會(huì)就說過,最看不起動(dòng)不動(dòng)就自殺的人。我也不想讓老師看不起。”
路飛鴻的這兩句話,讓我后背一陣一陣發(fā)冷。
舅舅見路飛鴻松動(dòng)了,就找人給她辦了個(gè)假身份證,改名叫陸紅紅,年齡也改大了兩歲。農(nóng)村孩子通常讀書就遲,這一改,路飛鴻就成了19歲的大姑娘了。
19歲了的路飛鴻被舅舅安排進(jìn)了自己一個(gè)朋友的酒店。開頭只是讓她做迎賓,后來就陪酒,再后來,就開始陪睡了。
講到這里,路飛鴻的目光又開始躲躲閃閃了,像極了當(dāng)初交學(xué)費(fèi)時(shí)的模樣。我們本來是面對面坐著的,這時(shí)不由自主站起身,挪到路飛鴻那邊,將她緊緊抱在懷里。
我能聽出來,她是盡可能輕描淡寫地說,但我知道,她不可能輕易下那樣的決定。她只是不想讓我這個(gè)做老師的再跟著她一起心疼。
但是,我能不疼么?
4
那晚,我們還聊了很多。我試圖勸她離開風(fēng)月場所,路飛鴻說,她已經(jīng)在謀劃著了,但是現(xiàn)在還不行。我問為什么,她說她跟爸媽說好了,必須讓她的三個(gè)妹妹都念書,否則她寧可死,也讓他們得不到一分錢。
“老師,我知道您后來去我家找過我。但是我做了這行,覺得實(shí)在沒臉見您。”路飛鴻握住我的手跟我說,“我不求別的,回去以后,您能對我三個(gè)妹妹多點(diǎn)關(guān)照,讓她們好好學(xué)習(xí),別被我爸媽帶歪了就好。我自己已經(jīng)對不住爺爺了,總想著三個(gè)妹妹至少能有一個(gè)念成書,也算是告慰他老人家的在天之靈。”
路飛鴻說,她也知道自己的這個(gè)請求很過分,但是,她再?zèng)]有信得過的人。
我鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)了。
那天夜里,路飛鴻跟我一起住進(jìn)了我下榻的旅館。她說,老師,讓我摟著您睡一晚,去去我身上的臟氣。我使勁兒抱了抱她,說:瞎講,你一點(diǎn)兒都不臟。
第二天,路飛鴻在我還沒醒來以前就走了,并且替我結(jié)了房費(fèi)。她在留給我的字條上寫著:老師,對不起,我讓您失望了。妹妹的事,您盡力就好,千萬不要把這當(dāng)成負(fù)擔(dān)。有那樣的父母,我自己都不敢保證,她們是否會(huì)長歪了。也請您相信,總有一天,我路飛鴻會(huì)堂堂正正活回到人間!
我想忍住不要哭,但終究沒忍住。
我覺得自己無法再在上海待下去了。我匆匆趕到火車站,坐上了去杭州的火車。我第一次覺得,旅途是如此索然無味。
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥,”我在心里念叨,“路飛鴻,你要記住你說的話哦!”
念叨念叨,我的淚便又下來了。