本文作者張若鋼，文革前家住新華路294弄內(nèi)，父親張?zhí)m生是一位上海知名的企業(yè)家，上海蘭生股份有限公司 (原上海文教體育用品進(jìn)出口公司) 董事長。1969年作者從原長新中學(xué)初中畢業(yè)后隔年隨父親前往黑龍江遜克縣邊疆公社團(tuán)結(jié)大隊(duì)插隊(duì)。返滬后在上海國際集團(tuán)任職。
1970年的4月14日， 對我來說是個(gè)難忘的日子，因?yàn)檫@一年我17歲，因?yàn)檫@一天我的戶口離開了上海，去黑龍江遜克縣邊疆公社團(tuán)結(jié)大隊(duì)插隊(duì)；因?yàn)檫@一年我還未成年，因?yàn)檫@一天是我踏上社會、走向生活的開始。每年的這一天，激動中似乎有那么點(diǎn)留戀，平靜中似乎還有那么點(diǎn)回味。
我是69屆的初中畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)文革還在轟轟烈烈的進(jìn)行，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動也如火如荼。我父親被打成“走資派”后，一直處于被審查中。而要獲得早日“解放”，
前提是要服從當(dāng)時(shí)提出的“四個(gè)面向”，即“面向基層、面向工礦、面向農(nóng)村、面向邊疆”。無奈之下，父親選擇了“面向邊疆”。
我是家里的老二，姐姐是67屆初中畢業(yè)生，由于父親的所謂“問題”，畢業(yè)分配到“上海工礦”是沒有希望了，又因?yàn)樯眢w原因也不能下鄉(xiāng)，于是選擇了在家里“待分配”。
而輪到我畢業(yè)時(shí)，享受的畢業(yè)政策是“一片紅”，即沒有“上海工礦”和其他選擇，全部下鄉(xiāng)。至于下鄉(xiāng)去哪里，可以選擇黑龍江、云南、安徽、江西等地，亦可以去自己家鄉(xiāng)“投親靠友”，總之，留上海是沒有任何可能了。
既然面對的這樣的“嚴(yán)峻形勢”，我必須做出自己的選擇。否則將面臨學(xué)校工宣隊(duì)和老師登門“做工作”，里弄干部沒完沒了地作“動員”。因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)是偉大領(lǐng)袖的號召，作為革命青年必須無條件響應(yīng)。況且《紅燈記》中，李鐵梅“年齡17不算小”的豪言壯語也激勵著我。當(dāng)時(shí)我考慮：姐姐已“待分配”在家，小我三年的72屆弟弟也將初中畢業(yè)，如果我不下鄉(xiāng)，那么弟弟的前景就可想而知了。
于是，我毅然決然，下定決心“去下鄉(xiāng)”，而且不去則已，要去就去最遠(yuǎn)、最艱苦的地方；每月拿津貼的農(nóng)場、兵團(tuán)不去，要去就去“掙工分”的農(nóng)村。
本文作者原居住新華路294弄，老居民都稱作“少體校弄堂”。照片中的黑鐵門就是原長寧區(qū)少體校所在地，是當(dāng)年愛好體育的孩子們想往的地方。
考慮成熟后，我于1969年8月便在學(xué)校報(bào)名去黑龍江插隊(duì)。如此一來，我和父親可以一起去邊疆農(nóng)村，既可讓年邁的奶奶放心，也可以讓媽媽和姐姐、弟弟安心，而且我和父親在一起，彼此也可以互相照顧。學(xué)校很快批準(zhǔn)了我的要求，校園里刷出了向我學(xué)習(xí)、致敬的大幅標(biāo)語，畢竟我是學(xué)校69屆應(yīng)屆生中，最早報(bào)名插隊(duì)的學(xué)生之一。
在之后的一段日子里，便是奶奶的囑咐、媽媽的叮嚀、姐姐的關(guān)照、弟弟的迷茫。我和父親則忙著整理行裝，我們從上山下鄉(xiāng)辦公室領(lǐng)來了棉帽、棉大衣、棉手套、棉靴等東北的御寒用品，到商店購置了臉盆、腳盆、衣架、搓衣板，還憑上山下鄉(xiāng)通知書買來了跑鞋、手套、棉毛衫、棉毛褲。聽說那里沒有通電，于是我們便買了油燈、燈芯，手電筒、電池也是必不可少的，還有當(dāng)年最時(shí)髦的“紅燈”牌半導(dǎo)體收音機(jī)。
盡管有了去“煉一顆紅心”的思想準(zhǔn)備，然而，最讓我難忘的是，奶奶還是怕我們在那邊“吃不慣”，臨行前還給我們買了四川榨菜、五香大頭菜、上海鹽津棗和麥乳精。
拿到“上海市知識青年上山下鄉(xiāng)集體乘車證”后，離走的日子越來越近了，除了和親戚朋友逐一話別外，就是和同學(xué)、老師說“再見”。究竟何時(shí)我們才能和朋友
“相會”，哪天我們才能和自己親人“團(tuán)聚”？我無言以對，也無從知曉……
1970年4月14日那天，彭浦車站，紅旗招展，鑼鼓喧天，陣陣口號，激蕩著我的心靈，滾滾車輪，帶走了我的青春。
那一年我17歲。
《回家》油畫 作者 | 張墾（北京赴北大荒知青）。2010年1月9日傍晚，畫家張墾先生發(fā)心臟病，搶救無效不幸去世，享年62歲。
品讀知青畫家張墾的作品《回家》，每一位知青，都能回憶起當(dāng)年自己坎坷的回家之路，都能切膚地感受到什么叫一路艱辛，那時(shí)幾乎沒有人，因?yàn)閼峙侣吠镜男量喽芙^回家。一旦見到久別的家人，路上的煎熬、風(fēng)餐露宿的疲憊、滿肚子的委屈，都會煙消云散，只有盈眶的熱淚！現(xiàn)在的年輕人很難想象：“回家”，這樣一個(gè)最普通的、原始得最初級的愿望，當(dāng)年竟難如登天！
