本文作者1969年自新華路長(zhǎng)新中學(xué)初中畢業(yè)。隔年5月赴云南西雙版納勞動(dòng)鍛煉整整十年。返滬后在上海申港電氣有限公司供銷科工作。本文老照片提供 | 石莉芬
蹉跎歲月年代的作者
1970年5月24日，我們告別校園，含淚揮別父母，背著軍綠挎包，乘坐綠皮火車數(shù)晝夜抵昆明，再乘坐軍用卡車膽戰(zhàn)心驚地在盤山公路上晝行夜宿將近一周，到達(dá)西南邊陲的云南軍墾西雙版納小勐養(yǎng)農(nóng)場(chǎng)關(guān)坪分場(chǎng)十連。
青春的歌——當(dāng)年云南十連上海女知青的合影。前排左起：徐國(guó)蓉、鄒黎明、姚潔喜、金翠琴；后排左起：石雅芬、王云娟、石莉芬。
開(kāi)始時(shí)那種盲目興奮過(guò)去之后，環(huán)視自己的工作、生活環(huán)境，經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才被動(dòng)地逐步適應(yīng)。當(dāng)時(shí)真沒(méi)有想到，在那里一呆就是整整10年！
關(guān)坪農(nóng)場(chǎng)七、八、九、十連撤銷后，我們成建制地并入位于橄欖壩的東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)二營(yíng)四連。連隊(duì)派給我的新工作崗位是割膠工。所謂割膠就是在橡膠林里采集天然的橡膠樹(shù)汁，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人工合成橡膠，天然橡膠在我國(guó)的需求量很大，是一種重要的民用和軍用物資。
作者1975年在西雙版納橡膠林中割膠勞動(dòng)。
每天清晨，我們挑著兩個(gè)空膠桶進(jìn)入橡膠林。用膠刀（割膠的專用工具）在橡膠樹(shù)上劃開(kāi)一條口子，樹(shù)干里就會(huì)有白色的膠狀液體流出。耐心收集滿兩桶后，就要挑下山去。對(duì)于我們從小在城里長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)，挑著扁擔(dān)走很遠(yuǎn)的路上下山坡是很吃力的。裝滿橡膠的桶很沉，每次把橡膠挑回去都累得氣喘吁吁……。
西雙版納的熱帶雨林氣候，給我印象最深刻的就是樹(shù)林里有很多昆蟲，特別是那些爬行類的大蟲子。我是近視眼，那時(shí)候割膠時(shí)總戴著一副深紫紅框眼鏡。有一天，我正低著頭在膠林里穿行，突然感覺(jué)臉上被蒙了一層薄薄粘粘的絲網(wǎng)，我馬上意識(shí)到自己撞上蜘蛛網(wǎng)了，下意識(shí)地摘下眼鏡趕快用手去抹臉，想把蜘蛛網(wǎng)從臉上抹掉?？墒沁@蜘蛛網(wǎng)的絲又粗又粘拉也拉不掉，嚇得我氣都喘不過(guò)來(lái)……，再抬頭一看，蜘蛛網(wǎng)的主人 —— 一只拳頭大的蜘蛛，正順著蛛絲，面目猙獰、張牙舞爪地朝我蠕動(dòng)過(guò)來(lái)！它把我當(dāng)成獵物了，急得我大腦一片空白……，緊張之中下意識(shí)地舞動(dòng)雙臂、擺頭，我還是掙脫了那張巨大的蛛網(wǎng)……，驚出了一身冷汗。事后想起真是心有余悸，被毒蜘蛛咬一口不亞于毒蛇咬一口呢。事情過(guò)去了那么久遠(yuǎn)，那驚悚的一幕依然仿佛就在眼前，還是令人后怕不已……
割完橡膠后在河邊清洗的喜悅
熱帶雨林悶熱潮濕，一天割膠下來(lái)，總會(huì)出很多汗。有一次我把鋤草用的鋤頭掛在樹(shù)上，然后收工下山了。二周之后等這一片橡膠林又開(kāi)始鋤草時(shí)上山再去取用時(shí)，卻沒(méi)有找到我的鋤頭……。仔細(xì)四下搜尋，發(fā)現(xiàn)鋤頭的金屬部件還在橡膠樹(shù)上掛著，而木柄都已經(jīng)被大黃蟻啃完了！后來(lái)大家分析，一定是木柄上浸滿了辛勤勞作的汗水。大黃蟻需要補(bǔ)充鹽分，所以就把木柄給吃了……。想想蠻有意思，這小故事我一直記憶猶新。
日復(fù)一日的勞動(dòng)使我原先學(xué)生般單薄的身體變得越來(lái)越結(jié)實(shí)，漸漸變成了一名勞動(dòng)青年。由于我勤奮勞動(dòng)，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，每年都被評(píng)為連隊(duì)的先進(jìn)生產(chǎn)者；榮獲過(guò)營(yíng)級(jí)、團(tuán)級(jí)先進(jìn)獎(jiǎng)勵(lì)。這些榮譽(yù)稱號(hào)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是一種莫大的光榮和自豪……。即使現(xiàn)在回想起來(lái)，還會(huì)不由得浮現(xiàn)會(huì)心的微笑……
2014年，作者（左一）和石雅芬（右一）雙胞胎姐妹回到當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)，看望原四連戰(zhàn)友嫁給連隊(duì)老職工已退休的上海女知青（左二）和其丈夫（左三）。
現(xiàn)在我們過(guò)著好日子——子女成婚，身體健康，吃想吃的、做想做的，還有足夠的時(shí)間不時(shí)地到國(guó)內(nèi)外旅游，和當(dāng)年一起同甘共苦的戰(zhàn)友們經(jīng)常聚會(huì)回顧以往。
靜下來(lái)時(shí)，也會(huì)回憶自己年輕時(shí)候那十年的青春歲月……，回憶中有苦有樂(lè)、有喜有悲，那是我們?nèi)松y以替換的精神財(cái)富啊……
西雙版納漫山遍野人工種植的橡膠林 照片提供 | 云南省旅游局
記憶深處的那片橡膠林，陽(yáng)光從樹(shù)枝間斑斑駁駁地投射在地上。而樹(shù)葉被陽(yáng)光輝映得緑油蔥蔥，樹(shù)干上滿是刻痕，新鮮的刻痕中汩汩流淌著膠液。樹(shù)下的少女，正坐著小憩，她做了一個(gè)美麗的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)一直延續(xù)至今……
《知青系列-衛(wèi)紅》油畫 作者 | 王國(guó)斌，河北人，1974年在河北深澤農(nóng)村插隊(duì)。1981年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北師大美術(shù)學(xué)院油畫系教授，碩士生導(dǎo)師。
憂傷的歌聲
王國(guó)斌
“當(dāng)代人”看待過(guò)去的一幕幕歷史事件，雖然比較客觀但有時(shí)很冷漠。文革那段黑暗的歷史時(shí)期造成了許多人間悲劇，那個(gè)時(shí)期許多事件是荒唐、瘋狂和違背人性的。但歷史的距離反而產(chǎn)生了美感，那種真實(shí)的痛苦和激情恰恰就是一種很沉重、悲涼的美。我們對(duì)過(guò)去的贊美，有時(shí)卻是為了抑制和治療內(nèi)心深處無(wú)語(yǔ)言表的憂傷和悲哀。當(dāng)年知青響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，紅旗漫卷，戰(zhàn)歌昂揚(yáng)，帶著浪漫主義的革命理想和激情，“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去……”。但現(xiàn)實(shí)很冷酷、殘酷地粉碎了無(wú)數(shù)個(gè)青春的夢(mèng)想。他們是這個(gè)國(guó)家和民族的試劑紙，留給他們的是難于忘卻的回憶和傷痛。我作為一個(gè)知青，內(nèi)心還潛伏著青春歲月那種燃燒的激情和悲傖。一個(gè)個(gè)鮮活的少男少女，不畏艱難，為了理想敢于犧牲自己的生命。我在畫面中還原了記憶中那有些荒誕卻真實(shí)發(fā)生的情景，有一種悲劇和辛酸的效果。靚麗的青春、女性的柔美又走進(jìn)那個(gè)時(shí)代的“荒涼”和“寒冷”中。知青時(shí)期那種含著罪惡感的聲音又悄悄拽著我的畫筆：青春的犧牲和浪費(fèi)究竟是為了什么？讓青春之歌飽含我的淚水、我的生命化成光影色彩在畫布上流淌，是我做為一個(gè)藝術(shù)家用現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)表現(xiàn)手法對(duì)那段歷史時(shí)期個(gè)體生命的解讀和思考。我希望作品既真實(shí)又不失浪漫情愫。中國(guó)知青，作為悲劇的角色，不僅僅只是中國(guó)歷史上的文物。我期望我的知青作品能穿透時(shí)代的距離，串聯(lián)我們已散去很久的記憶碎片并紀(jì)念歌頌美麗的青春。雖然政治不愿正視和重視，但知青那種年輕生命中純真、堅(jiān)強(qiáng)的信念，對(duì)民族的責(zé)任感和青春豪情會(huì)永遠(yuǎn)閃耀在中國(guó)歷史的片段中。
聯(lián)系客服
