▲《日記》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
2006年夏天，隨老知青回訪黑龍江。站在下鄉(xiāng)地村口的公路旁（現(xiàn)已建成寬闊筆直的高速公路），仿佛時(shí)光倒流：我又看到了那輛軍綠色的大卡車，卡車?？吭陔x知青宿舍不遠(yuǎn)的公路上，車旁站著山谷，和前來為他送行的幾位知青，他們似乎在說笑、告別……突然卡車傳出一陣轟鳴，隨即緩緩啟動……
我正從大田收工走回家的路上，一百米開外，欲奔跑去追趕那輛卡車，可是大卡車戲謔地?fù)P起漫天塵霧，引擎一聲怒吼，朝著遠(yuǎn)方奔駛，留給我越變越小的一個(gè)黑影……我呆站在那兒，天地間那一縷陽光忽悠暗淡了，僅有的一點(diǎn)溫暖消失了，內(nèi)心感覺徹骨的寒冷。
為何如此在意這個(gè)黃昏的離別？我所擔(dān)憂的，離別之后，還會有重逢的機(jī)會嗎？
▲《荒原上》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
插隊(duì)生活無有盡頭。在繁重、周而復(fù)始的勞作里，擁有的一點(diǎn)微光、溫暖，一點(diǎn)愛的萌芽，對美好感情的憧憬，頃刻間被無情奪走了。隨著卡車的一陣轟鳴，揚(yáng)起漫天塵霧，我毫無準(zhǔn)備地迷失了青春的方向。山谷，他在我的視線里消失了……
山谷不是我們隊(duì)的知青，他在我的周圍也就半年多的時(shí)間。1971年冬天，有一天生產(chǎn)隊(duì)召開“打場交公糧”動員大會，會前，生產(chǎn)隊(duì)長介紹我們認(rèn)識二位年輕人，他們是黑河地區(qū)派來我隊(duì)蹲點(diǎn)的干部，協(xié)助基層搞“斗批改”。隊(duì)長介紹到“山谷”的名字時(shí)，一位身材高挑，眉清目秀的小伙子站了起來，他朝著會場禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，帶著一點(diǎn)靦腆的樣子。我覺著奇怪，這個(gè)人一點(diǎn)也不兇，怎么帶領(lǐng)村民搞“斗批改”？會上他沒有發(fā)言，只是站起來和大伙打了個(gè)照面。另一位個(gè)頭小的蹲點(diǎn)干部，作了一番發(fā)言，基本是強(qiáng)調(diào)“階級斗爭”之類的官話套話。
離開會場走回宿舍的路上，我的心里有一點(diǎn)訝然：山谷穿著一件舊的軍棉襖，高挑的個(gè)頭，眉目清秀，還有一點(diǎn)靦腆，竟然那么美好，尤其他朝著大伙燦然一笑，如同冬日里的一縷陽光，傳遞著溫暖……這位陌生的年輕人，在人群里一站起來，仿佛令我眼前一亮，仿佛似曾相識……不會吧？我為自己的情緒感到荒唐，我并不熟悉山谷，憑什么一面之緣被他所吸引？——在偏僻的邊境小村呆久了，目光所及三十幾家農(nóng)戶，幾十名知青，審美疲勞的視野里，突然闖入一位帥氣的年輕人，因新鮮而生出愛慕、歡喜？真是這樣嗎？我自己也不知道。
等到脫粒、打場、送公糧的任務(wù)完成時(shí)，春節(jié)也臨近了。知青們忙碌著準(zhǔn)備東北的土特產(chǎn)，陸續(xù)踏上了回滬探親之路。知青宿舍變得冷清起來，去食堂吃飯也是三三兩兩。有時(shí)在食堂巧遇山谷，他和我們知青一樣，拿著兩只搪瓷碗一把湯勺，在小小的售飯窗口，一個(gè)碗盛白面饅頭，一個(gè)碗盛白菜土豆湯，（幾乎整個(gè)冬季天天吃這個(gè)）。見山谷打了飯菜，我隨之其后，得到一個(gè)和他共餐聊天的機(jī)會。見山谷大口吞咽吃得很香，我故意說：“天天吃白菜土豆湯，煩不煩??？”山谷和氣地笑笑:“蠻好蠻好，挺好吃呀！”“你是蹲點(diǎn)干部，會唱高調(diào)……”山谷沒有生氣，大口咽著饅頭，“我說的是真的，這饅頭面發(fā)得好，湯也蠻鮮的，有些知青點(diǎn)還不如你們呢！”飯桌上我們東聊西聊的，他說他去過一些知青點(diǎn)，靠江邊的這一片屯子算是條件好的。有一次吃飯時(shí)說到上海家人，山谷無意間從皮夾子里取出一張照片，是一張小小的全家照，女生們都好奇地圍上去，評頭論足的，說山谷的媽媽長得真漂亮，還說山谷長得像他母親。聽著女知青們評頭論足的，山谷搖著頭笑瞇了眼，有點(diǎn)不知所措。我覺得山谷蠻重感情，全家照貼身帶著，他也是上海知青，和我們一樣，他也很想念家人吧？
▲《純真年代之十二》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
這年冬季，山谷和我們一樣留守隊(duì)里，沒有回上海探親。冰天雪地的北大荒，最低氣溫降到零下四十二度。大田里已沒有活干，我們知青就去刨糞，為來年開春的大田用肥做好準(zhǔn)備。這個(gè)季節(jié)的糞堆已凍成石頭一般堅(jiān)硬，鐵鎬下去一刨一個(gè)白眼。別看山谷的身板單薄，干起活來卻很兇猛，帶著一股韌勁。他一個(gè)人掄著鐵鎬，“哐哐哐”的震動聲傳得很遠(yuǎn)，一氣活下來，他的身邊已堆起了小山一樣的土方。
休息時(shí)我找個(gè)借口走到山谷的糞堆旁，請他幫我整整鎬把。山谷干活賣力已脫了棉襖，穿著一件黑色的毛衣，臉上淌著汗，眉上結(jié)著白霜。他把狗皮帽子掀起，腦袋直冒熱氣……我打趣道：“看你，頭上直冒氣，可以蒸饅頭啦！”山谷“呵呵呵”一陣憨笑，結(jié)著白霜的睫毛忽閃忽閃的。他蹲下身子幫我整修鎬把。我看著山谷的眉毛、眼睫毛、胡子上都掛著晶瑩的白霜，“噯，你倒像圣誕老人了！哈……”山谷抬頭朝著我，陽光使他瞇縫著眼：“你也一樣啊，瞧瞧，前劉海都是白的……”在一堆黑黢黢的糞堆旁，我和山谷開心地聊著打趣著，不知不覺休息時(shí)間過了，因?yàn)橛猩焦冗@樣的年輕人，仿佛四周的嚴(yán)寒正在消退，冬日的溫暖傾瀉到我的內(nèi)心，原來插隊(duì)的生活不全都是無趣、憂傷，無盡的暖意正在向我圍攏。和山谷在一起，何以會產(chǎn)生這么多無由來的喜悅——每個(gè)人的生命里都有一個(gè)春天，一個(gè)不期而遇的美好季節(jié)嗎？
我對山谷的好感一直藏在心底，感情的荒漠地帶，出現(xiàn)了一株藍(lán)色的勿忘我，讓涉世未深的我迷茫又不知所措。
春耕夏鋤，秋收冬藏，山谷幾乎天天和知青、社員一樣出工收工，和男知青里的壯勞力一起干重活、苦活、累活，令我們幾乎忘了他是來蹲點(diǎn)的，是拿工資不拿工分的干部，其實(shí)無須這么賣力和我們一樣干活。至于“斗批改”方面，我隊(duì)最高成份是一戶富農(nóng)，也“斗”不出啥名堂，監(jiān)督勞動就是了。印象里開富農(nóng)的“批斗會”，山谷只是冷冷地注視著會場，并不發(fā)聲音，倒是那個(gè)小個(gè)子干部，帶頭呼喊口號，走個(gè)過場就算完成任務(wù)了。
他們來蹲點(diǎn)半年多時(shí)間，有一件小事差點(diǎn)讓我失態(tài)而暴露自己（生性愚笨不會編謊話）。
▲《風(fēng)從故鄉(xiāng)來》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
我村靠著黑龍江，靠山吃山靠水吃水，每年夏天會組織勞力去黑龍江拉網(wǎng)捕魚，賣魚的錢歸隊(duì)里，算是搞副業(yè)。男勞力們穿著過腰的橡皮褲衩，一整天都泡在江水里。江邊日頭很辣，打魚的活兒也很累，但拉上一網(wǎng)的大魚也是歡天喜地的。那天傍晚，在食堂吃飯時(shí)聽人說山谷生病了，在發(fā)高燒呢。我這才想起有一陣沒見山谷了，他和男知青們起早貪黑捕魚呢。他也是上海知青，家在千里之外，生著病一個(gè)人孤零零的，一定會想家吧……我胡亂吃了晚飯，跑回宿舍，向室友借用體溫計(jì)。室友詫異地瞧著我，“你下午還好好的，哪兒不舒服了？”我被問得一陣慌亂，“哦，我沒有……聽說山谷、山谷他在發(fā)高燒……”我不會說謊，又有點(diǎn)心虛，冒失地脫口而出，心也隨之狂跳起來。室友莞爾一笑，把體溫計(jì)借給了我。——我不知道為何要緊張慌亂？仿佛有心事被人窺探了，我的心里藏得下這個(gè)秘密嗎？
▲《你好，白樺林》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
山谷的住處在村子的北邊，離我們宿舍有一里多路。天色漆黑一團(tuán)，我一人打著手電筒走路，心里有一點(diǎn)慌亂。走到半路，我猶豫了，去他的宿舍看望，太唐突吧？畢竟我們的關(guān)系很一般呀。這樣的夜晚，我一個(gè)人去敲山谷的門，這是我以往的經(jīng)歷中沒有過的；但另一種情緒讓我停不下腳步：我擔(dān)心著山谷，他究竟病得怎么樣？這里地處邊遠(yuǎn)缺醫(yī)少藥的，一旦生病是令人擔(dān)憂的（當(dāng)時(shí)我怎么不找個(gè)伴同去，我真的好笨！可我的心虛，會考慮找個(gè)伴同去嗎？）遠(yuǎn)處的道班瓦房透著一點(diǎn)亮，他睡了嗎？
我鼓起了勇氣，用一種近乎欺騙自己的情緒（為了關(guān)心知青戰(zhàn)友呀），來壯自己的膽。山谷他披衣起來開門。他燒得滿臉通紅，眼睛也是紅紅的?？吹轿业牡絹?，山谷好像并沒有太大的驚訝，也許他病得有點(diǎn)迷糊了。我道了問候，讓他量了體溫，服了安乃靜，就坐在離他二三米處的椅子上，一時(shí)沒有了話語。
山谷披衣靠在炕頭上，他不停地咳嗽著也沒有話語。我那時(shí)不太會說安慰人的話，空氣似乎有點(diǎn)尷尬。我只好找話頭，問他晚飯可吃過？他說喝了魚湯，是黑龍江里捕的鯽魚，燒了魚湯味道很鮮美，問我要不要喝一碗？我笑了，真的蠻佩服山谷，發(fā)燒到39度還起來燒魚湯……不記得當(dāng)時(shí)如何離開山谷的房間，只記得那個(gè)夜晚冒失探訪，盡量做得像普通的朋友，生怕內(nèi)心的秘密被他窺探了。我嚴(yán)密地包裹著自己，難以理清這一份既甜蜜又苦澀的情感……
▲《荒原雪后》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
回到宿舍天已很晚了，沒有人問我去了哪里，16人睡著南北兩鋪炕的宿舍很安靜，大家差不多都睡下了。
那一年山谷也到過我的宿舍。春天，下著小雨，我們出工在宿舍附近的廁所掏糞，中間有半小時(shí)的休息。山谷隨我進(jìn)了女宿舍，我讓他坐在我的鋪位上，倒水給他喝，他笑著說先洗洗手吧，剛才掏糞了。我拿了上海帶來的零食招待他，還把自己的影集、日記本放在他的身旁。那個(gè)時(shí)代可以交流的，大致就這些。山谷看了我寫的夏鋤小詩，鼓勵我抄到公路邊的黑板報(bào)上；我讓山谷在我日記本上寫幾句話，他想了想說，我抄一首詩給你吧？我驚訝山谷的鋼筆字寫得如此冷峻老練，與他溫和的外表截然相反，山谷有著我無法洞察的內(nèi)心世界，我似乎在他的精神外沿徘徊。他說他是67屆初中生，住在盧灣區(qū)，上面有兩個(gè)姐姐……有女知青進(jìn)宿舍拿東西，我們沒有機(jī)會聊很多。
還有一件小事，成就了我與他的“零距離”接觸，呵呵，那是天作之巧合。插隊(duì)生活勞累而單調(diào)，收工回來，男知青們愛打籃球，女知青四周觀戰(zhàn)，尖叫聲此起彼伏。大概上半場打累了，山谷汗流浹背地站在我旁邊，一個(gè)勁兒用球衣扇風(fēng)，臉上紅撲撲的。突然刮來一陣大風(fēng)，球場上塵土飛揚(yáng)，我的眼睛突然讓沙子迷著了，疼得直淌眼淚。山谷見狀走到我的跟前，他說他會翻眼皮。他的手輕輕觸到了我的臉，只覺得眼瞼處一陣溫?zé)幔业男尿嚾槐蝗诨恕焦确畔铝耸?，瞧著我：“好些嗎？還咯眼嗎？”我使勁眨了眨眼，真的不咯了，“沙子怎么弄出來的？”山谷柔和地看著我，“喏，這樣……”他伸了伸舌頭，“這兒最柔軟了，不會傷著眼睛，小時(shí)候我的媽媽就是這么舔的。”我不由心里一熱，當(dāng)他說到媽媽時(shí)，眼睛里充滿了柔情，他一定是媽媽寵愛的好孩子。此時(shí)的他，似乎和“工作隊(duì)”、“蹲點(diǎn)干部”、“斗批改”搭不上邊，我想這大概才是山谷的本色，沒有被“極左”思潮扭曲了性格。在田間地頭的批判會上，山谷沒有過激的行為，他只是冷眼觀視。那一次富農(nóng)同我們一起掏糞，50多歲的大個(gè)子哈著腰賣力地干活，山谷也是用這種眼神看著他，帶著一種憐憫。
▲《初踏荒原》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
山谷與我的交往，同其他知青沒有太大不同*，我卻視他為精神上的知己，他的形象經(jīng)我十八歲情竇之點(diǎn)燃，已接近完美。但，政治環(huán)境的制約，矜持內(nèi)心的壓抑，我只能把它藏之內(nèi)心并束之高閣。他是蹲點(diǎn)干部，工作結(jié)束了要回原單位；節(jié)外生枝的事與他不利。我雖來自上海大城市，但當(dāng)下身份是農(nóng)村社員，插隊(duì)生活遙遙無期，不知人生的前途在何方？
這年的中秋節(jié)后，聽說工作隊(duì)要撤了，我不清楚他們哪一天會走，只覺得與山谷告別的日子近了。這是一件無奈的事，我甚至想給他寫一封信，可是寫什么好呢？我自己都沒有方向，于是遲遲沒有動筆。
那天下午，我和往常一樣收工了扛著農(nóng)具回宿舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一輛軍綠色的大卡車?？吭诖蹇诘鸟R路上，山谷和一群知青站在車旁，我想我該去送一送山谷，以后不知還能否相見？可是，一百米外的卡車無情地啟動了……
人生走過了四十多年，一直沒有山谷的消息，但凡想起下鄉(xiāng)的往事，覺得這也算不上是一段初戀，正如歌里唱的“認(rèn)識你時(shí)我還不懂感情，離別了卻那樣刻骨銘心；青春就是一場跌跌撞撞的旅行，遇見是命中的注定”。在一次規(guī)模較大的知青聚會上，我偶然聽到了山谷的消息，還得到了他的手機(jī)號。真的不可思議，四十多年的失聯(lián)，簡單的一串?dāng)?shù)字就可以斷線重連。聚會上還獲得山谷的零星消息，他在東北留守多年，直到90年代中期才回到上海，現(xiàn)在朋友的公司打工。我上調(diào)后一直在徐州工作，90年代末戶口才遷回上海，我們的磁場沒有交集的機(jī)會。
踟躕了好幾天，手上握著山谷的手機(jī)號碼，要不要和他聯(lián)絡(luò)一下？人生難逃宿命——我的情緒又回到了那個(gè)夏夜，一個(gè)人打著手電筒，去探視生病的山谷；大半輩子過去了，我依然要去扣動那一扇命運(yùn)之門，盡管它已經(jīng)閉鎖了四十多年？也許他已不記得曾在我們隊(duì)蹲點(diǎn)；不記得茫茫人海里的一位小知青；不記得北大荒漆黑的夏夜，有人給他送體溫計(jì)、安乃靜；不記得知青宿舍前的籃球場……紙上的號碼誘惑著我，一如當(dāng)年情感里的迷失。
我終于鼓起勇氣撥打了山谷的手機(jī)。
對方未接有稍長時(shí)間的等待音，我情不自禁地緊張起來，又如當(dāng)年一樣心兒“砰砰”地狂跳。“喂——哪位？”山谷帶有磁性的柔和的聲線，從電話那頭傳來，依然那樣熟悉、親切，聽著心里涌起一陣刺痛。聽到我的自報(bào)家門，電話那邊有了片刻的停頓，沉默中的靜寂，令我透不過氣來。
也難怪山谷的遲疑，四十多年過去了，知青時(shí)代的一撥一撥聚散離合；他去蹲點(diǎn)的也并非我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，交往的眾多知青我屬于哪一撥？山谷好像一下子沒有反應(yīng)過來。我有一點(diǎn)尷尬，隨即道出我們隊(duì)幾個(gè)活躍男知青的名字，山谷突然“哦——“地一聲驚呼，他仿佛在記憶的隧道里看到了我，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)的那個(gè)我，他一疊聲地說他想起來了想起來了，真的想起來了……他愈是大聲地強(qiáng)調(diào)“他真的想起來了”，愈是對我打擊頗大。他已然不怎么記得我了……
▲《寂靜山林》木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
電話里我沒有告訴他，他離開的那個(gè)傍晚，我站在公路的不遠(yuǎn)處，眼睜睜看著大卡車無情地駛遠(yuǎn)；我沒有告訴他，他離開后我的悵然若失；我沒有告訴他，那晚去探病，我是鼓足了勇氣；我更沒有告訴他，愛的萌芽在我心里存放了很久……青春的密碼何必要去破譯呢？
電話里，我若無其事地聊著他所熟悉的知青們的現(xiàn)狀。山谷也聊了他留守黑河的經(jīng)歷和當(dāng)下的處境。聽著他娓娓道來，我不由地說，“你大概沒有大的變化吧？聽著你說話的聲音和笑聲都和當(dāng)年一模一樣！”山谷他突然在電話里沉默了，過了片刻，他的聲音變得有一點(diǎn)沙?。骸斑@，你都還記得？”
我說我沒有刻意去記憶，只是自然而然記得，你的聲音帶著磁性，你的面龐很沉靜，讓人聯(lián)想到清朗的月光……山谷不由失聲笑了起來，帶有磁性的他所獨(dú)有的笑聲，震蕩著我的耳膜，也刺痛了我的心——回憶這片獨(dú)有的笑聲，我用了四十年的時(shí)間。
山谷終于止住了笑：“當(dāng)年我就說，你是女詩人嘛！”這是一次有趣的談話，我們彼此看不見對方的容貌、表情，單憑印象中的青春模樣，單憑聲音、語氣、氣息，單憑北大荒留下的記憶碎片……內(nèi)心的波瀾穿越了漫長的人生，真是一次令人沉醉的談話。
我試著問山谷，有機(jī)會時(shí)，我們可以見見面，聊聊天嗎？或者在知青的聚會上，我們干上一杯，祭奠我們上山下鄉(xiāng)的青春？山谷又沉默了，他堅(jiān)持道，人生很艱辛很坎坷，我已不是當(dāng)年的山谷了，還是在你心里保留一點(diǎn)美好吧！他又解釋道，他的變化很大，見了面肯定會讓我失望的，他害怕打擊了我……我的心里又涌起一陣刺痛，山谷為了讓我保留這一份美好，他選擇了我們不再相見！
后來的幾年，忙于家事，我沒有再聯(lián)系山谷。只是在大年初五之前，打個(gè)電話問候他，順便問一下是否參加知青的大聚會。他總說陪著老母親沒有空。后來聽知青說他患了重癥，變的很蒼老，頭發(fā)禿了牙也掉了。他的身邊有個(gè)女人照顧他，對他挺好的……我更沒有勇氣去打擾他，以沉默表達(dá)對他的尊重。也信守了他“讓我保留一份美好”的愿望。
▲《老歌·革命人永遠(yuǎn)是年輕》 木板·坦培拉繪畫 劉孔喜
但，我始終有一個(gè)愿望，想把這一段感情經(jīng)歷寫出來，讓他看到?？墒牵捎谒蛯彽闹嗪霞瘜訉訉徃?，從上海審到北京，延誤了二年遲遲沒有出版。后來圖書出版了，山谷已于之前半年離世了。青春的密碼，山谷是否早已破譯，但愿是的吧。
青春是一場跌跌撞撞的旅行，我在北大荒遇見了你，那是一個(gè)美好的季節(jié)！一場離別，始終沒有重逢，酸楚又頗感遺憾。但我相信，每個(gè)人的生命里都有一個(gè)不期而遇的春天，而我的那個(gè)春天，遺落在了北大荒。
2016.12.7.初稿
2021.12.26修改稿
附錄：
知青年代系列畫家 劉孔喜
▲劉孔喜
▲青春足跡——劉孔喜繪畫藝術(shù)展
主辦：中國美術(shù)家協(xié)會、中國美術(shù)館、北京美術(shù)家協(xié)會、首都師范大學(xué)
時(shí)間：2010年5月20日—5月30日12時(shí)
地點(diǎn)：中國美術(shù)館 4號廳
由中國美術(shù)家協(xié)會、中國美術(shù)館、北京美術(shù)家協(xié)會、首都師范大學(xué)共同主辦的“青春足跡——劉孔喜繪畫藝術(shù)展”將于2010年5月20日—30日在中國美術(shù)館舉行。此次展覽由北京山水之間文化藝術(shù)發(fā)展中心、北京中天美倫文化藝術(shù)有限公司協(xié)辦，北京磴明萬荷美術(shù)館承辦。
藝術(shù)家劉孔喜現(xiàn)任首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師，中國美術(shù)家協(xié)會會員。他初中畢業(yè)后曾在黑龍江當(dāng)過九年知青，1977—1985年考入魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得學(xué)士和碩士學(xué)位。本次展覽以“青春足跡”為主題，集中展出了劉孔喜在各不同時(shí)期的繪畫作品，其中包括油畫、版畫、連環(huán)畫、素描、速寫等。其中最具代表性的是他在20世紀(jì)90年代初赴日本武藏野美術(shù)大學(xué)研究油畫古典技法之后，近年來運(yùn)用坦培拉繪畫技法創(chuàng)作的以《青春紀(jì)事》為主題的系列繪畫作品。這些作品反映了作者和他的同代人的特殊人生經(jīng)歷和心路歷程。
劉孔喜是中國寫實(shí)畫派成員，長期堅(jiān)持寫實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，追求在靜穆、嚴(yán)謹(jǐn)中進(jìn)行自我藝術(shù)形式的完善。他潛心研究歐洲中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期盛行的坦培拉繪畫技法，創(chuàng)作了眾多生動而富于內(nèi)涵的人物形象，也展示了一代人難以忘懷的青春歲月。中國文聯(lián)黨組成員、書記處書記、副主席、中國美術(shù)家協(xié)會副主席馮遠(yuǎn)專門為這次展覽撰寫了《飽含濃情與詩性的青春絕唱》的序言。
飽含濃情與詩性的青春絕唱
——寫在《青春足跡——劉孔喜繪畫藝術(shù)展》開幕之時(shí)
▲中國文聯(lián)黨組成員、書記處書記、副主席/ 中國美術(shù)家協(xié)會副主席 馮遠(yuǎn)
首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、畫家劉孔喜是我多年的朋友，我不僅看過他當(dāng)年在黑龍江當(dāng)知青時(shí)畫的素描、速寫和版畫，也知道后來他憑著自己的刻苦努力和不懈追求，幸運(yùn)的成為“文革”結(jié)束后首批考入魯迅美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，又攻讀碩士研究生，畢業(yè)后留校任教。80年代末調(diào)入首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。90年代初，他東渡日本，到東京武藏野美術(shù)大學(xué)研究油畫古典技法和坦培拉繪畫技法，學(xué)成回國后又從事美術(shù)教育與創(chuàng)作多年。我特別注意到他近年來創(chuàng)作的一系列以《青春紀(jì)事》為主題的坦培拉繪畫作品，在美術(shù)界引起了廣泛的關(guān)注和好評。
作為具有知青經(jīng)歷和背景的藝術(shù)家，劉孔喜對這一題材格外關(guān)注是在情理之中。雖然那些遙遠(yuǎn)的往事早已被載入塵封的歷史，然而，當(dāng)歲月的腳步已變得很長，有哪一個(gè)親歷者、老知青能完全遺忘那段刻骨銘心的青春記憶呢？那是一代人成長的心路歷程，也是無法選擇的人生。劉孔喜用一個(gè)親歷者和藝術(shù)家特有的眼光、感受，以飽含濃情與詩性的藝術(shù)手法，去描繪、揭示了那段特殊歷史背景下的特殊人生經(jīng)歷，他用繪畫的形式告訴我們：不論是在社會底層、塞外邊陲，哪怕命運(yùn)坎坷、人生曲折，青春都會綻放出動人的光彩。北大荒的知青歲月，已經(jīng)成為每一個(gè)親歷者生命中無法釋懷的情結(jié)，并由此成為在當(dāng)今社會中相互聯(lián)系、相互幫扶的紐帶。無論他們中間的每個(gè)人怎樣看待或認(rèn)識那段特殊的青春歲月，這一切都已不可更改；無論今天的人怎樣看待或認(rèn)識那段特殊的共和國歲月，用當(dāng)代人的目光審視那段遙遠(yuǎn)的歷史，你可能不理解，可能淡漠，但你不能嘲笑和指責(zé)，因?yàn)樵谀抢铮s著一代人的濃情和真誠。
劉孔喜所描繪的知青人物和青春往事，并沒有沉溺于回味傷痛、顧影自憐，而是著力表現(xiàn)他（她）們在底層逆境中人性的善良和青春的美好，這是因?yàn)樯谀睦锪粝逻^印記，哪里就值得懷念和珍惜。這足以令每一個(gè)有過同樣經(jīng)歷的人感到親切、動容，也會讓沒有這段特殊經(jīng)歷的人感受到心靈的觸動。
今天，許多當(dāng)年的知青美術(shù)家已經(jīng)享有盛名，這源于現(xiàn)實(shí)與人生的磨練和個(gè)人的勤奮。這次展覽還展出了許多劉孔喜在黑龍江當(dāng)知青和在魯迅美術(shù)學(xué)院攻讀時(shí)所畫的速寫作品，畫中生活氣息撲面而來，看后令人有一種親切之感，這樣的速寫在當(dāng)今的美術(shù)院校已不多見，可是憑著它，當(dāng)年曾經(jīng)造就了一代知青畫家的繪畫才能，也蘊(yùn)含了他們思想的印記。
我還知道，近二十年來，劉孔喜潛心研究坦培拉（英文“Tempera”的音譯，西方古代一種以半油半水的乳液作為媒介劑組成的繪畫，是早于油畫的歐洲古典繪畫技法材料體系，后來的油畫正是在它的基礎(chǔ)上發(fā)展演變而來的）——這一發(fā)源于歐洲的古典繪畫技法，并身體力行地運(yùn)用于油畫教學(xué)和創(chuàng)作，為填補(bǔ)這一西方繪畫技法材料體系在中國現(xiàn)代美術(shù)教學(xué)和創(chuàng)作的空白而辛勤耕耘、手不輟筆，培養(yǎng)出了許多學(xué)生、弟子，他的作品豐富了中國油畫創(chuàng)作的風(fēng)格和技法，具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。在我看來，喜歡或選擇什么繪畫技法和材料，完全是由畫家的個(gè)人興趣指向決定的，關(guān)鍵是，通過劉孔喜這些年的努力和探究，我們可以看到他在運(yùn)用這種西方古老傳統(tǒng)繪畫技法之后作品所呈現(xiàn)出的親近、平和、嚴(yán)謹(jǐn)、靜穆的心境和狀態(tài)，這種心境和狀態(tài)在當(dāng)下喧囂、紛繁的藝術(shù)環(huán)境中是尤為難能可貴的。
劉孔喜此次展覽所展出的作品，無疑是對個(gè)人乃至一代人青春歲月的絕唱，這種一唱三嘆式的吟詠，表現(xiàn)了一個(gè)真誠的藝術(shù)家人性中的善良與淳樸，既是一種情感的懷舊，也是對一代人青春的紀(jì)念。他的作品中充溢著對今天的珍惜和對未來的向往之情，這是一代人在歷經(jīng)磨難之后，生活留給他們的最有價(jià)值的財(cái)富，有了這種財(cái)富收藏與情感積淀，我們相信：劉孔喜將秉承一貫的價(jià)值理念與藝術(shù)追求，在藝術(shù)創(chuàng)作與教學(xué)的道路上永遠(yuǎn)保持積極的進(jìn)取精神和真善美的人格力量。
盛文秀專欄文章推薦閱讀
新華路時(shí)光
音樂欣賞頻道 大提琴與樂隊(duì)《內(nèi)心世界》內(nèi)心強(qiáng)大，則世界遼闊
點(diǎn)擊視頻右下圖標(biāo)可全屏收看
- END -
新華路時(shí)光
xinhualu69
