李鳴生,1956年生。中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。曾獲三屆魯迅文學(xué)獎、三屆國家“五個一”工程獎以及全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、中國圖書獎等20余項。著有“航天七部曲”《中國 863》《震中在人心》等30余部,出版《李鳴生文集》十六卷。作品入選《共和國作家文庫》《中國報告文學(xué)精品文庫》《21世紀(jì)中國最佳紀(jì)實文學(xué)》《譯林文叢》等60多種文本。其中《飛向太空港》入選教育部統(tǒng)編語文教材“名著導(dǎo)讀”指定閱讀圖書,《中國863》入選中國“百年百部紅旗譜”系列叢書。
堅韌的毅力與深刻的思辨
2006年9月,由中國作協(xié)和深圳市政府聯(lián)合舉辦“中國改革開放三十年文學(xué)創(chuàng)作工程·中國作家深圳行”。我與來自全國各地的百余位作家,在深圳度過了難忘、歡樂又是激動人心的三天。
在深圳五洲賓館的超大會議廳里,部隊作家李鳴生代表與會作家發(fā)言,他用堅定又是充滿激情的語調(diào)說:“作家們一定會通過偉大的文學(xué),為深圳這座年輕的城市和我們共同的歷史,留下自己用生命刻下的文字!”
聽了他的極具感染力的話語,我已是認(rèn)定,一旦有了合適的選題,李鳴生就是我的組稿首選對象。
自上世紀(jì)九十年代中期起,在出版社“可出可不出的書盡量不出,平庸書更是堅決不出”與時俱進經(jīng)營方針指導(dǎo)下,我已是在相當(dāng)一段時間里,將自己的組稿方向,轉(zhuǎn)向具有現(xiàn)實性、情感沖擊力、豐富信息量并且具有精彩思辨力的紀(jì)實文學(xué)。
而李鳴生這位優(yōu)秀的報告文學(xué)作家,由于他非同一般的知名度、影響力、對于重大社會題材的切實關(guān)注力以及他的活動能量,正是我的敬佩與期待。
“紀(jì)念改革開放三十年文學(xué)工程啟動儀式”活動,將到會作家分為三組進行采風(fēng)參觀,我和章仲鄂、喬良、趙麗宏、邱華棟、李玲修、劉元舉等分在一組,在鹽田海港碼頭,在青田區(qū)圖書館,在畫中村,在歡樂谷娛樂城,白天乘坐大巴到各處參觀,晚上與作家乒乓球迷過招對抗或是居住深圳的友人前來看望聊天,還有觀看大會安排的文藝演出,我們收獲了太多新鮮的見聞和開心感受。
▲2008年8月,李鳴生家,左起:郁小萍、李鳴生、魏心宏、王童、修曉林。
“啟動儀式”完美結(jié)束、各位作家各奔東西之時,我與李鳴生一起晚飯并彼此交換名片。雖然只是簡短的敘談,但是李鳴生對于作家的社會責(zé)任感和深入生活“接地氣”的看法,給以我深刻印象。
他對我說道:“生活本身就是文學(xué),它蘊藏著最豐富的故事、最深刻的思想、最生動的語言、最鮮活的細(xì)節(jié)。深入生活,不僅是為創(chuàng)作積累素材,更是作家的一種人生體驗、一種精神補鈣。倘若文學(xué)缺少了與生活的'短兵相接’,缺少了與現(xiàn)實的勇敢較量,缺少了與底層的深度接觸,缺少了與大眾的直接呼吸,最終只能成為無聊的游戲和私密的夢囈?!崩铠Q生是一位總是在深度思考著什么、不愿多說廢話、講究交友質(zhì)量的軍人作家。
一年多后,2008年“5·12”汶川特大地震后的四天,胡錦濤總書記到達綿陽機場,與已經(jīng)在綿陽徹夜未眠的溫家寶總理親切握手,“任何困難也難不倒偉大的中國人民”,“多難興邦”的堅強激憤之聲,響徹巴山蜀水和祖國大地。這也正是中國作家用手中之筆,記錄一個民族特殊記憶的時代擔(dān)當(dāng)。
就在5月18日全國哀悼日這天,由中國作協(xié)組織的“中國作家抗震救災(zāi)采訪團”由北京出發(fā)直奔災(zāi)區(qū)深處。而我,已事先從領(lǐng)隊“團長”高洪波這里,打聽到李鳴生就在其中。重大題材,重要時刻,重量級作家,一定會產(chǎn)生影響廣泛的重要作家。這正是考驗編輯組稿眼光、能力的最佳時機!
5月19日,當(dāng)我撥通李鳴生的手機時,滿耳都是嘈雜的汽車、吊車、推土機和人們高聲呼喊的聲音?!傍Q生,你一定能寫出關(guān)于抗震救災(zāi)的優(yōu)秀作品!加緊采訪,保重身體!”
“曉林,我現(xiàn)在就站在地震廢墟上。我一定爭取寫出讓你滿意的作品。你等著吧!”簡短的通訊,已是將編輯和作家的火熱激蕩的心,緊緊地聯(lián)系在一起。
這以后的幾天里,李鳴生全力踐行著一位鐵血漢子在京城出征時,給中國作家網(wǎng)寫下的誓言:“面對災(zāi)難,作家不應(yīng)缺席;面對死亡,文學(xué)不應(yīng)沉默。”
那幾天,我在錦瑟繁華、霓虹耀眼的大上海,鳴生則在滿目瘡痍、余震不斷的抗震前線緊張采訪。通過條條短信,我時時感受著李鳴生在災(zāi)區(qū)第一線的激情與艱難。
他今天在北川,明天在什邡,晚上到了映秀鎮(zhèn),后天就去都江堰------越是艱苦和危險的地方,他就越是要去,因為,重災(zāi)險境給文學(xué)創(chuàng)作提供了太多的素材和思索。
“我住在黃繼光團帳篷,晴天四十多度。昨日暴雨,山體滑坡,帳篷里全是雨水。在這個深山里,我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的金礦。忙。”
“已寫下三本采訪錄,拍下兩千余張照片。每天頭發(fā)和全身濕透,但收獲甚大,很感欣慰,放心。我要整理錄音資料了。代問心宏好!”
▲2008年,李鳴生在“5·12”特大地震現(xiàn)場。
“唐山大地震很多孩子失去了父母,這次汶川大地震是很多父母失去了孩子。明天是六一兒童節(jié),我要到廢墟前的家長哀悼現(xiàn)場去。那里一定有感人的故事和鏡頭?!?/span>
……
——鳴生的手機短信充滿了一往無前的戰(zhàn)斗激情,顯現(xiàn)著為創(chuàng)作優(yōu)秀作品進行深入采訪的義無反顧英勇身姿。他三次探訪災(zāi)區(qū),寫下四十余萬字的采訪手記、拍了九千余幅照片,都是為了銘記對于災(zāi)難的記憶。
我心想:鳴生啊,有了這種嚴(yán)謹(jǐn)踏實、全身心投入的創(chuàng)作態(tài)度,你一定能夠?qū)懗稣鸷橙诵牡膬?yōu)秀紀(jì)實文學(xué)作品。
當(dāng)李鳴生從災(zāi)區(qū)回到北京家中,不分晝夜地進行創(chuàng)作時,當(dāng)我繼2008年6月與魏心宏副總編到京與他交談創(chuàng)作思路并簽定出書合同,又于當(dāng)年8月再次進京,就鳴生的創(chuàng)作初稿交換意見時,我發(fā)現(xiàn),這位部隊作家的魂魄,已經(jīng)與災(zāi)區(qū)的罹難同胞和震后重建的企盼,已是密不可分了。
▲2008年8月,修曉林在李鳴生家中。編輯、作者共同商討《震中在人心》的整體構(gòu)思和內(nèi)容布局。
鳴生寫得失眠,經(jīng)常漲胃吃不下東西;有時來胃口可以吃點東西了,卻又因為突然陷入了沉思,將手中的筷子戳著桌面;好不容易睡著了,但只要在睡夢中想起一個好的句子,就會猛然驚醒,將精彩詞語記下,而后才能放心睡去。此后,他又兩次到震后災(zāi)區(qū)補充采訪,充實作品的情感厚度和思想深度。
讓李鳴生十分感動的是,上海文藝出版社在沒有見到他寫出一個字之前,便對本書的創(chuàng)作給予充分肯定,鳴生認(rèn)為這是對他本人的極大信任。這也為他的艱苦創(chuàng)作增添了厚實的動力。鳴生動情地對我說:“如果沒有你們的信任和支持,我要在如此短的時間里完成本書的創(chuàng)作,幾乎是一件不可能的事情。
2008年國慶節(jié),鳴生在北戴河進行《震中在人心》的初稿創(chuàng)作。他在電話中對我說:“近期拼命苦戰(zhàn),終闖難關(guān)。”2009年2月,我收到全書的最后定稿,即進行緊張的編輯工作。再苦再累,只要有了編輯工作的重大進展和收獲,就比什么都高興。
▲由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的李鳴生文學(xué)作品:報告文學(xué)《震中在人心》,上海文藝出版社2010年4月出版,25萬字。
4月29日,終于見到工作樣書。緊接著就是從倉庫領(lǐng)出新書,晚飯后到單位打包寄書。靜悄悄的整幢樓里,除了值班師傅,就我一個人忙碌著,將鳴生需要的幾百本《震中在人心》捆扎牢實,快遞寄到成都,為的是保證地震周年災(zāi)區(qū)現(xiàn)場捐書活動的順利進行。
對于鳴生來說,這是他所有作品中,寫的最辛苦也是最用力的一部。而在我三十年編輯生涯中,也很少有為出版一本書,遇到如此巨大的困難,碰到這么多的曲折,花費如此多的心思!編輯的辛勞付出那是理所當(dāng)然,但權(quán)勢者的無理作梗和阻撓卻是令我心焦和氣憤!
急切的盼望中,當(dāng)我看到2010年9月13日,文藝報刊登的第五屆魯迅文學(xué)獎初評入圍名單,《震中在人心》赫然在目時,心頭真是那個高興??!
對著銀星閃亮的深藍(lán)夜幕,我在心底里為我的工作單位上海文藝出版社、也為自己和鳴生祈愿和祝福——重大題材、著名作家、編輯辛勞、大獎評委的權(quán)威眼光,什么都占了,但愿后面的終評順利!
10月16日中午,當(dāng)我在上海世博會美國館排隊等候參觀時,收到了鳴生告知“震”書已獲得魯獎的短信,整個身心都要飛揚起來了!當(dāng)時真想立馬蹦跳呼喊!我立即給支持和關(guān)心此事的陳征社長、魏心宏副總編輯、陳先法主任發(fā)去報喜短信,他們?nèi)说幕匦牛患s而同地都有興高采烈、欣喜萬分的“太好了”三個字。
▲2010年11月,《震中在人心》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎,修曉林與李鳴生合影于紹興咸亨新天地酒店。
先法的短信尤其強調(diào):“曉林,太好了!太令人高興了!所有的郁悶和委屈都一掃而光!要好好祝賀你!”
接著又來短信:“圍繞這本書發(fā)生的事太讓人感慨了,所以今天能獲獎意義更大!含金量也更大!也感謝你三十余年來對我的關(guān)心和幫助!做同事總有結(jié)束的時候,相信友情會長存!再次祝福!”
2010年10月20日,文藝報刊登第五屆魯迅文學(xué)獎(2007-2009)獲獎作品名單?!墩鹬性谌诵摹窐s獲魯獎報告文學(xué)類(此次獲獎的報告文學(xué)共有《震中在人心》《生命的吶喊》《感天動地——從唐山到汶川》《解放大西南》、《胡風(fēng)案中人與事》五篇)排名第一。
魯獎終評委對這本書的評語是:“李鳴生以資深報告文學(xué)作家的職業(yè)精神,'用鏡頭定格真相,讓文字留下思考’,《震中在人心》不僅攝取了2008汶川抗震救災(zāi)的感人場面,而且更真切地悲憫人類生命所蒙受的重創(chuàng),反思與災(zāi)害同時發(fā)生的某些存在,意味沉郁,具有強烈的情思力量?!?nbsp;
李鳴生在《震中在人心》的創(chuàng)作中,以受災(zāi)人員為第一主角,正視汶川地震對人心的重創(chuàng)。
他一再提及文學(xué)需要擁有的品質(zhì):“無論寫怎樣的作品,講真話是個常識,作家的基本立場不能動搖,良知是我們的飯碗?!?nbsp;
“我們無法粉飾,并且不能回避,寫作時是為了把災(zāi)區(qū)真實的訴求傳遞出來,將廢墟下的真相傳遞出來,長遠(yuǎn)地看則更多是為了自省?!?/span>
聊到魯迅文學(xué)獎時,他略顯激動地說:“魯獎最重要的意義,就是要紀(jì)念并發(fā)揚魯迅精神。我們不缺作家,缺少的是精神斗士。我們的寫作真的需要一種信仰?!?/span>
作為獲得魯獎作品的責(zé)任編輯,受中國作協(xié)邀請,與中篇小說、短篇小說、報告文學(xué)、詩歌、散文雜文、文學(xué)理論評論等各位獲獎作者和評委老師們一起,我于2010年11月9日,到紹興參加頒獎大會并領(lǐng)取獎狀。
此后,《震中在人心》又獲得“2009—2011上海市重大文藝工程精品圖書獎”,我于2011年1月28日,在錦江小禮堂參加頒獎典禮并上臺領(lǐng)獎。
在上海去紹興的動車上,在處處精細(xì)出色的紹興咸亨新天地酒店,在紹興市政府的招待酒會,在熱烈動人的頒獎現(xiàn)場,在蘭亭和沈園、鑒湖、柯橋景區(qū),我的心情,是從來沒有過的輕松、愜意。
作為一位文學(xué)編輯,早就以能夠親自策劃、組稿、編輯一部作品,進而獲得全國最高文學(xué)獎項,視為職業(yè)生涯的奮斗目標(biāo)和無上榮耀和奮斗目標(biāo)。
一天天、一年年,多少辛勞,多少企盼,今天,就在今天,終于勝利了,成功了!靜靜地、充分地、細(xì)膩地享受這所有的榮耀和美食、美景吧!
通過這次編輯與作家之間艱辛又是成功的合作,李鳴生在給我的電郵中寫到:“你的確是一個非常優(yōu)秀、非常敬業(yè)和非常負(fù)責(zé)的資深編輯。”
這三個“非?!保且晃划?dāng)代報告文學(xué)作家對我這位文學(xué)編輯所做工作的中肯褒獎和由衷肯定,我所有種種般般的辛苦付出,也因此得到了充分的釋然和欣慰。
▲210年11月,應(yīng)中國作協(xié)邀請,到紹興領(lǐng)取第五屆魯獎“責(zé)任編輯獎”。靜謐沈園,組稿、編稿艱難困苦之后的云淡風(fēng)輕。
▲李鳴生《航天七部曲》。
▲《李鳴生文集》十六卷。
修曉林專欄文章推薦閱讀
新華路時光
吉他《五百年桑田滄海》
風(fēng)華是一指流砂,蒼老是一段年華
- END -
新華路時光
xinhualu69