2002 年作者回到14 年前留學(xué)時來加州打工先行參觀的伯克利大學(xué)。此時，作者已是三藩市市大教授。
以下四張照片是舊金山市立大學(xué)總校照片，該校還有7-8 個分校。
1991年受聘之時，我已取得了市大終身教師執(zhí)照（Teaching Credential Valid for Life) 。因此對我而言，只要不是自己主動提出退休申請，一直可以站在講壇上。按我原計劃任教至70歲，自覺精力尚可，教學(xué)相長，樂此不疲。
在美國大學(xué)校園，教師的照片及所教科目全掛在教學(xué)大樓的牆上，供學(xué)生選課的參考。而且學(xué)生可以要求學(xué)校人事部提供教員的學(xué)歷、教學(xué)資歷、教學(xué)能力及學(xué)術(shù)水準(zhǔn)等相關(guān)信息。另一方面，新學(xué)生也會受到學(xué)長對教師評議影響而作出修課選擇。
過去，校方並未對開課的學(xué)生數(shù)有嚴(yán)格規(guī)定，哪怕不足10 位學(xué)生報名，課照開。可後來校方採取績效掛鉤規(guī)定，每位任課老師必須至少有20 位學(xué)生報名，方可開課。這陡然增加了老師的壓力，一旦開學(xué)后兩周內(nèi)學(xué)生數(shù)未達(dá)最低要求，課程即被取消。如此一來勢必嚴(yán)重影響教師的聲譽(yù)，更影響教師的收入，甚至有被解聘的可能。
通常一個課室規(guī)定最多學(xué)生數(shù)為30 人，少數(shù)大課教室則可容納40 位學(xué)生。如果報名修你課的學(xué)生超過30位，則之后報名的學(xué)生將列入候補(bǔ)名單(Waiting list )，或被要求轉(zhuǎn)去其他未額滿的課室。學(xué)生也可以選擇等待，如有人退學(xué)或轉(zhuǎn)學(xué)，或轉(zhuǎn)修未曾報名的其他老師的課。
謝謝上帝，我每學(xué)期修課總是額滿，而且還有不少學(xué)生候補(bǔ)。由于我是市大為數(shù)很少的上海籍老師之一，凡來市大留學(xué)的上海籍留學(xué)生和新移民幾乎全部選修我的課，同樣來自中國的非上海籍新生選修我的課也不在少數(shù)。
未料，我在課堂上出現(xiàn)了一次意外狀況，陡然決定改變古稀之年告別講壇的預(yù)想。也就是說，我決定學(xué)期結(jié)束后即向校方主動提出退休申請。
那事發(fā)生在2012年的11月。坦率地說，對我這樣有40多年教齡(含在滬中學(xué)任教的22年)，對教材相當(dāng)熟稔的老師而言，備課功力絶對自信。校方從未要求檢査備課筆記，甚至也沒有要求教師必須寫備課筆記?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)年市大聘用我，很可能與我在國內(nèi)有22 年教學(xué)經(jīng)驗有關(guān)。我相信，寫備課筆記應(yīng)是新教師的事情，因為他們還不具備教學(xué)經(jīng)驗，對教材也不夠熟悉。
國內(nèi)當(dāng)年校方要求檢查所有老師的書面?zhèn)湔n筆記，實在是多此一舉。我不相信一個在課堂中不能脫離講義或參考書的授課老師能成為一名稱職的老師。換言之，作為一個有起碼職業(yè)素養(yǎng)的教師至少應(yīng)做到胸有成竹，不然無法與學(xué)生進(jìn)行良性互動，也難以吸引學(xué)生的注意力。
與剛從研究生院畢業(yè)的新教師相比，我在上海的教學(xué)經(jīng)驗大大提高了我在美國的教學(xué)起點(diǎn)。相信有經(jīng)驗的教學(xué)同行會同意我的看法。
在舊金山市大任教，我通常不會將厚重的教科書帶回家，而是留在課室的櫥櫃中。那天如同往常一樣，學(xué)生已經(jīng)就坐。我打開櫥櫃，取出教科書和同步的練習(xí)本（workbook)。當(dāng)我翻開課本的時候，竟突然忘記了昨天教到哪裡，思考再三愣是想不起來。
面對從未在課堂上發(fā)生的事，我頓時不知所措，尷尬不已，又不好意思問學(xué)生昨天我教到哪個章莭。情急之下，我要求學(xué)生打開練習(xí)本，先對照昨天的作業(yè)。待學(xué)生打開後，我走到學(xué)生課桌旁瞄了一下頁數(shù)，陡然想起昨天教了什麼。
學(xué)生渾然不知老師要求先打開練習(xí)本的用意，讓我頗感寬慰。然而，回家後我則不禁心有余悸——作為教師怎麼會出現(xiàn)記憶“短路”？
我不習(xí)慣手捧講義授課，認(rèn)為這會很呆板，影響教學(xué)效果。
哪承想今天課堂上忘了教學(xué)進(jìn)程，更讓我擔(dān)憂的是，倘真是自己記憶力大幅衰退的話，豈不誤人子弟？
面對課堂不應(yīng)該出現(xiàn)的狀況，我動起了申請退休的念頭。再說，我準(zhǔn)備退休後寫一本回憶錄，再等幾年，記憶力必每況愈下，如何動筆？
思來想去，我決定在自己六十有七的年齡，見好就收，學(xué)期結(jié)束即向校方申請退休。
2012年12月21日是秋季班的最后一天。根據(jù)慣例，那一天通常在課堂裡舉行期末派對(end -of-semester party) ，每個學(xué)生事前會花上$5左右，買一張感謝卡片簽名，由學(xué)生代表贈予老師，同時從餐館買來一些專供派對用的熟食在課堂內(nèi)共進(jìn)午餐。
“party”這一天老師通常不用上課。但那天帶著對學(xué)生的不舍，我斷然婉拒party儀程，只想再向同學(xué)們多傳授一點(diǎn)課堂知識，從內(nèi)心講恨不得在最短的時間內(nèi)教給學(xué)生更多的知識本領(lǐng)。於是，我情不自禁向同學(xué)們宣布這是我在市大的最後一課，希望讓同學(xué)與我一起度過愉快而有意義的“最後一課”。
那是一節(jié)兩小時的大課，我欣然表示接受同學(xué)們精美的賀卡，提議同學(xué)們帶來的熟食下課後分一下，各自帶回家享用。
面對我的“變卦”，同學(xué)們生頗感詫異，認(rèn)為我依舊顯得年輕，為何要那麼早退休。我告訴他們，未顯老不等於不老。事實上，我的年齡比校園大多數(shù)教授都大，是該退休的時候了。
年齡在美國屬於隱私，我仍未具體透露。我感謝學(xué)生們對我的信任和厚愛，主動修我的課，贊揚(yáng)學(xué)生們認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)業(yè)取得的長足進(jìn)步。其中有一些學(xué)生始終在我授課的班上，也可算是我的忠實“粉絲”，備感欣慰?？墒遣簧賹W(xué)生表示，他們那天沒有帶課本，建議座談交流一下吧。我欣然同意。
我盡量簡述學(xué)英語，提高聽說讀寫能力的有效途徑，以免事倍功半。巴不得在最後的兩小時內(nèi)將讀研時所學(xué)的英語教學(xué)法理論和盤托出。
最後，我建議學(xué)生可以提些問題，什麼問題都可以。其中有兩個問題迄今令我難忘。一位學(xué)生問:“那麼多年來，章老師最喜歡哪種類型的學(xué)生？（For so many years of experiences, what kind of students do you like best?) 我反問：“你們猜呢？” ( You guess please?）接著不少學(xué)生說：“我們知道，你喜歡聰明和漂亮的學(xué)生。是嗎？” ( We know you love smart and beautiful students. Are we right?) 我沉思片刻，答:“我不想假裝說我不喜歡聰明和漂亮的學(xué)生，但是我想說我更喜歡好學(xué)善思和勤奮的學(xué)生。”( I don't want to pretend to say I don't like smart or pretty students, yet I would rather say I better love those who are inquisitive,thoughtful and diligent .)
第二個問題是：“我們是否可以知道章老師每節(jié)課的時薪是多少？”
通常，下面這些問題屬于隱私，大家很少問及：年齡、婚姻狀況、宗教信仰、黨派所屬，還有就是收入情況。
為營造“最後一課”輕松愉快的氣氛，我有言在先：“今天什么問題都可以問?！?nbsp;
那個班上大都是來自中國的新移民，正處於學(xué)習(xí)和奮斗的生存階段。拿著其時舊金山的最低時薪，我無意讓他們感到巨大的差距。故意含糊其詞說：你們猜吧！有學(xué)生猜$25，也有學(xué)生猜$30，最多猜到$45。我不知如何應(yīng)答，因為他們猜的最高數(shù)字只是我時薪的60%，而且我的時薪只是50 分鐘。我回答：“差不多，差不多?！?他們知道應(yīng)高于$45，但想不到高出那么多。由于我多修了14 個博士學(xué)分，我的工資比碩士學(xué)位的研究生高了一些，稱為master plus （碩士加）。
1987 年，我在囯內(nèi)已經(jīng)評為一級教師。加上工齡津貼和教研組長津貼，總共才￥128/月。折合美元實在是慘不忍睹。
針對學(xué)生提出的問題，我強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)對改善生活至關(guān)重要。我知道年長的新移民們打工薪酬與他們的心理預(yù)期有不小的距離，但我希望他們務(wù)必重視對子女的教育，鼓勵他們發(fā)奮學(xué)習(xí)。
如今來美的留學(xué)生和新移民與80年代“北京人在紐約”那種打拼狀況大相徑庭，甚至不知打工為何物。當(dāng)然，這是另外個話題。
下課前，我與學(xué)生們合影留念。祝他們學(xué)業(yè)進(jìn)步。
之后，帶著若有所思的心情，我拿了一 把輕便的椅子，自動去至教學(xué)大樓取下了在墻上掛了整整21年的照片。我的教育生涯亦從此劃上句點(diǎn)。
我不敢說這是一個完美的句點(diǎn)，我也不太相信世上有完美之事。這是一個學(xué)生們所不知的緣由，但在我內(nèi)心深處卻是一個惆悵而又遺憾的句點(diǎn)。
教學(xué)工作是我人生中矢志不渝的唯一職業(yè)，佔(zhàn)有漫長的歲月，總共長達(dá)43 年之久，留下失敗和成功的記憶，難以忘懷。
回望自己20 歲初次實習(xí)踏上講臺，備課筆記寫得密密麻麻，45分鐘的課，30分鐘講完了，餘下的15分鐘卻不知所措。高興的是，我的學(xué)生遍及全球諸多國家，他們幫助我了解了不同的文化。
回家后反思學(xué)生們的猜測，説明我確實流露出偏愛聰明和漂亮學(xué)生的傾向。我確信，假如再能繼續(xù)任教，學(xué)生一定不會得到同樣的印象，但是我已經(jīng)沒有機(jī)會改正了。聰明和漂亮多與先天有關(guān)，不應(yīng)該成為教師對學(xué)生的評價依據(jù)。
寒假，辦理了退休手續(xù)。忽然覺得必須去醫(yī)院詢問突然喪失記憶的原因。未料醫(yī)生竟大不以為然。醫(yī)生告訴我，一個60歲以上的老人偶而發(fā)生“失憶”情狀司空見慣，不必太過在意，更不需要求醫(yī)問藥。
醫(yī)生的那番話如同醍醐灌頂，饒是如此，我對自己之前作出的倉促決定深為懊惱。於是乎，我再去退休部門要求反悔，表示當(dāng)初的決定實為倉促，考慮欠周。但是，Too late!(太晚了） 退休手續(xù)已經(jīng)辦妥，“落子無悔”。
事後知道，我留下的空缺已經(jīng)由兩位新畢業(yè)的研究生填補(bǔ)。也許我的時薪可以足夠讓校方支付兩位新教師。對我而言，又是人生的一個教訓(xùn)：作決定必須經(jīng)過縝密的思考。
通過此事，也讓我明白東西方的教學(xué)理念大相徑庭，各有千秋，存在著巨大的互補(bǔ)性。中囯教育似偏重知識，學(xué)生基礎(chǔ)知識比較扎實，應(yīng)考能力稍強(qiáng)。美國教育則注重三大能力：獨(dú)立思考的能力，創(chuàng)造性思維的能力和批判性思維的能力（ Independent thinking; Creative thinking; Critical Thinking )。
章誌堯專欄文章推薦閱讀
新華路時光
音樂欣賞頻道 Nana Mouskouri & Peter Alexander - Medley
點(diǎn)擊視頻右下圖標(biāo)可全屏收看
- END -
新華路時光
xinhualu69
