電影講的是一個川劇小丑演員，
在時代洪流里跌宕起伏的一生，
整部片子就在一個400m2的棚里拍完，
純手繪道具生造的景兒，演員都是素人——
所謂“螺螄殼里做道場”，
邱炯炯是四川樂山人
高二輟學，自稱“野路子”，
完全是靠自學電影史、美術史，
形成自己的美學，
至今拍了2部短片，5部長片，
北漂快30年，也是一個職業(yè)藝術家。
今年夏天，
他的新展《椒麻神游記》在北京開幕，
一條專訪邱炯炯，
面對鏡頭，他詼諧、鬼馬，又極率真，
他講“丑角”祖父，也聊“酒狂”父親，
撰文：陳 沁
《椒麻堂會》主角川劇小丑丘福，原型為邱炯炯祖父邱福新
邱炯炯極瘦，常年剃光頭，喜歡戴墨鏡和圍巾。他45歲，咧嘴笑時，臉上仍有一股天真氣。酷熱的夏天，有時就穿一雙拖鞋出門，走路的姿勢像少年游蕩，狀態(tài)很松弛。
他出生演藝世家，曾祖父是川劇團的武生頭牌，最后累死在舞臺上。祖父邱福新，樂山川劇團著名丑角，曾被譽為川劇界的“活字典”。父親邱志敏，原是火鍋店老板，一生癡迷文藝，酷愛李白，飲過的酒得以“噸”來計。
電影開場，閻王手下兩名鬼卒，牛頭馬面拉一輛掛滿彩色燈泡的三輪車，來接丘福去地府報到。
早年，邱炯炯一直想拍祖父的故事，但苦于沒找到通道。直到2017年，父親邱志敏為紀念邱福新逝世30周年，寫了一本傳記，請邱炯炯來畫插圖。
邱炯炯的祖父邱福新一生顛沛。早年投靠四川戲迷軍閥麻兒，孤身在“新又新”戲班長大，經(jīng)歷戰(zhàn)爭流離。
1930年代，他在四川改編時裝戲，把國外的文明戲移植到川劇里，極盡新潮。后來經(jīng)歷政治運動，不得不離開舞臺，進牛棚豬圈，平反后重回舞臺，新中國時代，他是“人民藝術家”。
在劇場，人們合謀一個生活場域
人生最初的10年，邱炯炯隨祖父在川劇團長大，過得是戲班生活。他記憶里，劇場就像觀眾家里的客廳，人們看傳統(tǒng)戲，就像在過日子。
“改革開放時，他有一身使不完的勁?！?980年代，是邱福新創(chuàng)作的黃金期，他鉚足了勁搶救川劇傳統(tǒng)戲，又和外來文化方式接軌，著迷卓別林，甚至給卓別林寫過信。邱炯炯至今不曉得，祖父在哪里搞來卓別林的地址。
在邱炯炯記憶中，1980年代的川劇團，還承擔著播放國外電影的功能。祖父作為樂山有名的川劇小丑，在卓別林影片放映之前，還會上臺像映前主持一樣，給觀眾普及一下卓別林的生平。
對親人來說，這個意外是極悲愴的事。但在邱炯炯眼里，這也是一個小丑很特別的告別世界的方式?！耙粋€川劇小丑去邂逅另一個小丑（米老鼠），就用這種方式完成了自己的一生。”
往后，小丑精神一直影響著邱炯炯的創(chuàng)作，他繼承了祖父邱福新的意志。所謂小丑精神，在邱炯炯看來，就是一種個體塵埃的精神。“塵埃再卑微、卑賤，到絕境的時候，還會做出一張鬼臉，鬼臉或許沒有任何殺傷力，卻是最后的抗爭與尊嚴?！?/span>
《椒麻堂會》的制片人、邱炯炯的妻子丁丁在洛迦諾國際電影節(jié)領取獎杯
2018年，邱炯炯41歲。這一年他做了兩件事：結婚、搭棚。
拍攝《椒麻堂會》的棚只有400m2，其實是樂山當?shù)氐囊粋€工廠車間，完全不是標準意義上的影棚，事實上，就是鋼架子圍一圈白色防雨布。
在他看來，棚拍是“螺螄殼里做道場”，要在簡陋之地，做成極繁之事。“就像四兩撥千斤，這話聽起來雖然有點狂，但我想滿足這樣的創(chuàng)作野心。”
3小時的電影里，視覺就像一幅徐徐展開的畫卷，景深都很淺，靠畫面的調(diào)度來制造縱深感，而漫畫式的主人公，就在這里面完成他的生活史。
在片場用木板繪制山巒
他還請發(fā)小呂欣來幫忙，從垃圾場運回一卡車木板、廢木料，然后在上面畫畫兒。畫天空、游移的云，也畫連綿重疊的山。畫灰瓦墻壁，也畫歲與時的烙痕，全是手工活兒。
木船底下的白色塑料布，變?yōu)椴鸱暮?/span>
一場戰(zhàn)爭年代川劇班逃亡的戲，就在畫出來的藍天白云底下拍，站在木船里20來個人，只露出半截身子。船底下是白色塑料布，有人在兩端扯動，剎那間變?yōu)椴鸱暮！?/span>
邱炯炯說，這是他喜歡的“手工電影”，或者說“天真的電影”。讓人看得到溫度，看得到汗味、油味，那種“歲月包漿”的東西。
邱炯炯父親邱志敏飾演麻兒
《椒麻堂會》的演員班底都是素人。邱炯炯請來父親邱志敏，演四川戲迷軍閥麻兒。在片場爺倆交流不多，但特別默契，邱志敏也是戲班子弟，唱京劇，有戲架子，一板一眼的勁兒和麻兒特別搭。
電影里很多演員，其實都是現(xiàn)實中“新又新”川劇團的演員，是邱炯炯的師叔輩、師兄輩。這些人走進棚，“站在那兒就成立了，怎么表達都是對的。”
男一號易思成
男一號，演邱炯炯祖父的易思成，曾是云之南紀錄片影像節(jié)的策展人，他并非科班出身，而是在德國念的人類學。
女一號關南，云之南紀錄片影像節(jié)的工作人員。當初邱炯炯去云南找易思成讀劇本，關南主動請纓，說想演這個角色，第二天也來讀劇本，邱炯炯一聽，很到位，于是就定了下來。
顧桃是個蒙古大漢，膀大腰圓，和邱炯炯交游已久，邱炯炯稱他為自己創(chuàng)作上的“男繆斯”。但顧桃愛喝酒，記不住詞兒，邱炯炯就給他設計了一個沒有臺詞的形象，全片都靠手語。
一代人消失后，生命場域也緊跟著消失了。邱炯炯知道，一個小丑演員的一生，并不好復原。到后來，他改變了思路，把《椒麻堂會》詮釋為一場“群丑戲”。
小丑的批評精神和蒼涼感，落在易思成身上，而時代里的其他角色，都會用自己的方式，來展現(xiàn)另一維度的小丑面向。
邱炯炯是土生土長的四川樂山人，兩三歲就開始畫畫。
小時候，父親不愛他出門和小朋友玩，就讓他在家里待著，交給他一個任務，讓他把自己每天的生活畫成四格漫畫，一天一頁，就這樣養(yǎng)成了講故事的習慣。
作為一個熱愛文藝的青年，他無比向往北京，那近乎于一個閃著光的舞臺。但貿(mào)然離開，當然會遭到父親阻攔，當時他畢竟連高中也還沒念完。
他想考美院附中，父親謹慎，托了親戚，先將邱炯炯的幾幅畫帶給中央美院的老師過目，那位響當當?shù)漠嫾铱戳饲窬季嫉漠?，轉告親戚，“別來考了，回去再練幾年，不然來了也是'陪沙場’。”
早年在簡陋的環(huán)境里創(chuàng)作
17歲到北京，一切都極新鮮，他拼命畫畫，但還是嫌學校的教學太保守了點。在班級里，他年紀最小，遇到很多“前衛(wèi)”的同學，他們多數(shù)路子野，想法活，就是老也考不上美院。
大家常聚在一起看現(xiàn)代繪畫，聽說意大利有個3C畫室，邱炯炯和一幫年輕人搞了個4C畫室，按理想的計劃，他們打算繞過學院的路子，直接找策展人辦展覽，未來“以畫養(yǎng)畫”，真正成為藝術家。
邱炯炯決定再一次輟學，這一次把父親氣壞了。他跟父親說，“你再資助我?guī)啄?，我也不干什么壞事，就是學習、創(chuàng)作、看電影、看畫冊，幾年后要是沒弄成，我就回來?！?/span>
《癡》劇照 2015
拍到《椒麻堂會》，已是邱炯炯的第七部電影，在獨立電影圈，導演邱炯炯幾乎是個無人不知、無人不曉的名字。
邱炯炯一直說自己是“野路子”，兩度主動輟學，足夠野生。但邱炯炯有自己的用功之法，“我真的是通過詳盡地去閱讀美術史、電影史，我產(chǎn)生了自己的美學?！?/span>
創(chuàng)作中的邱炯炯
拍電影，他向費里尼學習，還有雅克·塔蒂、小林正樹、卓別林、巴斯特·基頓等等，這些都是給他直接給養(yǎng)的老師；繪畫上，他向奧托·迪克斯、曼坦尼亞、梵高、高更、塞尚學習；寫作上，塞萬提斯、拉伯雷、喬叟，這些講故事的巨人，還有普魯斯特、福克納、夏目漱石，都是會讓他興奮起來的大師。
今年7月，邱炯炯的新展《椒麻神游記》在北京開幕，這是他近6年來的階段性回顧。
《椒麻堂會》開拍之前，日常功課一樣的寫作，包括創(chuàng)作的故事版、分鏡圖、場景設計圖，都收錄到了展覽中。彩色的、黑白的，他想讓觀眾看一看，這些如何落實在400m2的影棚里。
這兩年，他陸續(xù)畫了一系列“樂山巴比松”。從紙本色粉到布面油彩，從木板丙烯到鋁板丙烯，他癡迷于表現(xiàn)自然與日常，而樂山不僅是他的片場，也是靈感的來源。
目前為止尺幅最大的畫《洗象圖》，從2016年開始畫，斷斷續(xù)續(xù)畫了6年，中途展出過，意猶未盡，又繼續(xù)拿回來畫，越畫越大。
他喜歡重構美術史，把藝術史和地方性經(jīng)驗結合起來。在對達·芬奇名畫《麗達與天鵝》的重構中，他把場景騰挪到樂山的一個菜市場里，麗達變成了一個鄰家守攤姑娘，“旁邊宙斯變成的鵝，我直接把它畫成了掛在鉤上的鹵鵝。”
畫一個樂山茶館，將他慣用的鬼馬情節(jié)移植到里頭：制度的象征黑貓警長，正在搜捕剛切掉一只耳朵的梵高，他們在一張桌子前坐下來，開始對獨立藝術家梵高進行調(diào)查，展開一場“親切談話”。在這個多少有點兒卡夫卡的場景里，兩個貓干警正在角落里拍照舉證，舉證的同時，也一邊欣賞梵高的油畫。
《樂山巴比松之自畫像》鋁板油彩 2022
新展里有張自畫像，畫得是他和妻子丁丁坐在監(jiān)視器面前的樣子，“我當時看到這張照片，就想畫一個沒有什么延宕出去的東西，單純的肖像畫?！?/span>
《樂山巴比松之女孩馱著悲傷》鋁板油彩 2022
邱炯炯喜歡畫肖像，確切說，變形的肖像。看他的畫，很難不被一張一張臉上的表情“吸”進去。驚懼感、戲謔感、恍兮惚兮感，以及一種曖昧感?！澳鞘呛芫_的小丑表情，小丑復雜人格的體現(xiàn)，也是我的自畫像?！?/span>
日常里，邱炯炯沒有太多愛好，創(chuàng)作和生活都交織在一起。從拍電影后，他的生活就是兩條線，“比如這一年我上半年剪片子，下半年就集中畫畫”。生活里的任何細節(jié)，都可能成為創(chuàng)作的發(fā)端，瑣事繁多時，忙忙碌碌，哪天空下來，他又大宴賓朋，做一頓飯也是創(chuàng)作。
展覽在7月底結束，對邱炯炯來說，關于《椒麻堂會》長達6年的創(chuàng)作時光，也要告一段落了。
在他眼里，《椒麻堂會》是一曲日常的頌歌。不論是電影還是藝術，所要面對的課題，都是人的生活。
童年記憶里的川劇班，父親的大酒樓，黃泉路上的農(nóng)家樂，講得都是日常的生命力。
點擊觀看橫版全屏視頻
▼
