作者_ROOT
編輯_社長
到了1992年，香港電影圈已經人沒有再叫周星馳「星仔」了。
2013年毛舜筠上一檔黎芷珊主持的清談節(jié)目。她講起很多年前和周星馳一起拍電視劇，陷入回憶中的放松神情。
「那時候我和星仔一起，他鬼主意很多的，經常要求改劇本?！瓜乱痪湓捓铮?，是星爺。
黃一飛也反復提過周星馳，他在扮演少林足球里大師兄，拍攝鐵頭功那段，為了追求效果，頭上爆了八個玻璃瓶，爆到他目眩神迷。
周星馳一直不滿意問還有沒有啤酒瓶，連道具都看不下去了，謊稱沒有。事后道具悄悄抬起手指，告訴黃一飛，其實瓶子還有四個，飛哥。
這段往事配合悲情的音樂，周星馳聽著有幾分像是怪誕毛悚的希區(qū)柯克。黃一飛談到最后，被敏銳的主持抓住，「你節(jié)目全程叫周生，節(jié)目最后卻叫星仔，是不是這個芥蒂已經揭過了？」
對此黃一飛回答道，「不是，沖口而出才叫星仔。其實現在不會有人叫星仔，就像他也不會叫我飛哥?！?/span>
01
在周星馳還在做「茄喱啡」的時候，人們都是叫他阿星。此后，他在無線電視的翡翠臺《四三零穿梭機》做過八年兒童節(jié)目主持人。
這些經歷后來都被他寫進了《喜劇之王》里，例如扮演楊康獻給梅超風練功并一掌打死的路人，他認真鉆研角色，在倒下的啊啊啊叫喊里，試圖將自己投放到這個被殺死的人里面去。也主動向導演提出加戲，能不能讓他舉手擋一下再死。比如在兒童節(jié)目中蹦蹦跳跳的間隙，攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。
這時李修賢沖他拋出了一根橄欖枝。在《霹靂先鋒》里，修哥給了周星馳一個有名有姓的角色，而不是匪兵乙或是人肉背景。
但說伯樂，也不太算是伯樂。畢竟李修賢當初力挺的人不是周星馳而是張家輝。后者比周星馳年輕五歲，之后進了李修賢的公司，還被推到亞視。但周星馳很珍惜這個機會。
他受邀參見李修賢的生日會，主動負責起招待的活。李修賢勢頭勝，人又好排場，在半島酒店包下整整一個宴會廳。來的也是有頭有臉的人物，連邵家都派了代表出席，在座還有當時警務處副處長，肩膀的花多得沒邊了。只見一個小個子在人群里東跑西顛，滿臉的堆笑，又招呼賓客落座，又遞酒水，那人就是周星馳。
那時李修賢是張徹手下的五虎將之一，在熒幕扮演的多是警探，形神兼?zhèn)?。修哥和警察的關系是非常之好，上到一哥，下到街頭騎警，人人都給他面子。在投入邵氏演員班之前是鋁窗工人，早年還有一身的江湖氣，笑比不笑更顯得威風不動。他和周星馳先天性格不合，看不起他。再者，二者的藝術追求也不一致。
有個娛樂報記者用過一句話來形容周星馳和李修賢的恩怨：「修哥最重的是人情，最怕負的是義；星爺最重的是電影，最怕負的是戲?！?/span>
有次修哥到了片場，看到周星馳正在拍攝，有些不悅。「演戲又不是力氣活，不是叫你像條狗那么賣力?！?/span>
而吳宇森從張徹那兒繼承到去靜悄悄觀察年輕人。在拍攝《義膽群英》時，他看到周星馳時眼前一亮，覺得他的表演很現代，也演得很自然。那時周星馳不太開心，于是吳宇森走過去跟他講話，鼓勵他，「好好干，你將來會成名，會是一個很好的演員?！?/span>
周星馳悶悶說，「是嗎。」
之后周星馳果然如吳宇森所言，1990年暑期檔，《賭圣》大賣后，在尖沙咀的某個茶樓里，周圍人對他的稱呼已經變成星哥長，星哥短了。后來他的排場越來越大，氣勢越來越盛，人人叫他星爺。
我看過李修賢的一個紅毯采訪，采訪人問他問題，「只說工作合作方面，周星馳有什么令你不滿？」
修哥冷峻著臉?！肝矣X得是個人交朋結友的風度?！?/span>
時隔數年，最令修哥耿耿于懷的是周星馳對他稱謂的變化。
他在一次酒后說起，「以前他（周星馳）見我，還修哥長修哥短的，后來就改口叫阿修了，恐怕再過幾年，他要叫我小修了?！?/span>
風水輪流轉，如今的周星馳頭發(fā)花白，隱隱有一代宗師之勢。而過去被稱為香港的四大探長之一的李修賢，后來以香港三大cult片制作人聞名。
02
如果說恩師李修賢并非知音，92年后，周星馳主演的五部電影票房分別占據榜次的一到五名。他已經成為了最炙手可熱的星，「雙周一成」里的其中一周，另一個是周潤發(fā)。
這次周星馳碰上的是杜琪峰。
杜琪峰早年在TVB跟王晶的爸爸王天林干電視導演，1980年的首部電影《碧水寒山奪命金》，實話實說，不太行。杜sir臉皮薄，又乖乖回到電視臺，又拍了好多年。一直到拍出《阿郎的故事》，才算揚眉吐氣。阿郎的故事是徹頭徹尾的杜琪峰，證明了他是有才能的；和徐克、譚家明、王家衛(wèi)比不會差。
周星馳一共和杜琪峰合作過兩部電影。92年的《審死官》，周星馳的喜劇才能在這部電影里和杜琪峰的「正」互有助益。這是一次新鮮的碰撞。片子出來以后，叫好又叫座，大家都開心。杜琪峰還盛贊?！感菭敍]有浪費一卷膠片。」這可是一向脾氣大的「大炮」杜琪峰。
周星馳確實是一個好演員。前提是他只著力于當一個好演員。
等到下一年的《濟公》，杜琪峰對他的評價變了?！傅@時他變了一個人，拍之前不參與討論創(chuàng)作，拍的時候卻一直要改東西，拍攝因此特別難推進。與周星馳合作拍片可以，但做朋友就沒辦法。」
可周星馳偏偏要對電影指手畫腳，苑瓊丹提過拍攝時的情形，「他太聰明了。平常的事還好，凡是有關電影，沒有人比他更聰明，而且可以幾天不睡研究那些鏡頭，聰明成這樣子偏又勤奮?！?/span>
《濟公》是杜琪峰的失敗之作，片中滿腔悲天憫人，頗有種導演投入其中而觀眾摸不著頭腦的意思。周星馳被杜琪峰壓制得死死，片中沒有什么周式幽默的閃光。
杜琪峰《濟公》
杜琪峰出頭不易。到如今，港人紛紛北上揾食。杜琪峰還在堅持拍港產片。
2011 年之前他都沒有碰過合拍片。到今天，他也是一部合拍、一部本土輪流拍。別人說他的電影風格獨樹一幟，他好不容易在九龍城插起一面旗幟，又怎肯讓別人在自己的旗幟上涂上顏色。
周星馳躍躍欲試，想要更多的主導權，問題在于一部電影并不需要兩個導演。
兩個人很快在片場大吵數次，不歡而散。
經過這一場歡喜一場愁，杜琪峰評價周星馳重新多了一個維度。他說我最不喜歡周星馳。但又覺得他很好，又喜歡他，又不喜歡他，搞得很迷亂的人，叫做周星馳。去年周星馳導的《美人魚》上映，杜琪峰對著鏡頭說，「根本不好看，我很直接?！?/span>
03
周星馳遇到脾氣火爆的杜琪峰，二人硬碰硬沒得到什么好處。又有個和他相識很久的人找到他。
李力持實在是一個快活的人。他和周星馳吵架后，會不理他。兩天過后忘記了，又坐在一起聊天。
與責怪周星馳賣力得像條狗的李修賢不同，他最欣賞周星馳的認真。同樣是電視臺的出身，對小人物奮斗的點滴感受在二人創(chuàng)作的《喜劇之王》里淋漓盡致。
二人最開始認識時，星爺還在做兒童主持人，和李力持家路程不過十五分鐘，是散步就能到的距離，平日無事一起坐茶餐廳吹水聊天，相約看個電影。每天在意能不能搞到一盒難搞的錄像帶，大家坐沙發(fā)上一起研究國外那些喜劇演員的臺詞、動作、表情。
大家在無線電視臺一起工作，感恩這個好單位。那時無線星光熠熠，他們不過是其中的一點點綴。
但這兩個也一起經歷從草根變成家喻戶曉的電視明星的過程，香港人叫「入屋」，即很深得民心。80年代末90年代初他們合作的《他來自江湖》、《蓋世豪俠》，前者是TVB在80年代最后一套臺慶劇，大獲成功，即便只是配角，「阿水」周星馳也是格外搶眼；后者則直接把周星馳送上了TVB一線小生之位。
二十年后，李力持談起當時對周星馳的印象?！妇褪且粋€頑皮的小朋友嘍?！?/span>
星仔那時樣子不成熟，言行古怪，像是隨時都沉浸在幻想里。所以在當時戲路狹窄，當了好幾年的四三零穿梭機主持人，又時常接些孩子氣、好吃懶做的角色。李力持也是一個很怪的人，至今他的心愿是拍迪士尼那樣合家歡的喜劇。
周星馳和李力持第一次合作是一個無線的單元劇，叫做《哥哥的女友》。星爺只跑過幾次龍?zhí)?，大力是第一次?zhí)導。兩個沒有經驗的人摸著石頭過河，每天緊張地研究這場戲要怎么拍怎么演。
那時有一場戲沒拍好，從早一直拍到晚。周星馳也很著急。等到天快黑了，李力持讓場工打燈，讓周星馳按照指令做了幾個反應。呼吸——深呼吸——眼望天——望回來——低頭。喀，這場戲over。
一直到后來，周星馳偶爾提起都會很生氣，李力持則有些不太好意思，這對演員是很大的侮辱。
等到1993年的《唐伯虎點秋香》，李力持在片場基本上是給星爺跑腿傳達劇本，星爺生氣了叫如花的工作?！溉绻l(fā)脾氣才能想出好笑的東西，沒所謂就給他發(fā)脾氣?！估盍Τ盅菔具^當時的情景。他招了招手?！溉缁?，過去過去，周星馳發(fā)脾氣。」
權力就這樣不知不覺地讓渡。
周星馳首次將自己名字列入導演編劇——《國產凌凌漆》
在長達十五年的合作里，李力持和周星馳合作過十三部電影，包括那些在電視臺時代的作品，被稱為周星馳的御用導演。但外人很難體察到這對被視為「最佳拍檔」的合作伙伴之間原來也不斷積累著矛盾。
一直到2000年?！渡倭肿闱颉肥撬麄兒献鞯淖詈笠徊侩娪?。長期矛盾積累到了一個臨界點。
二人的意見沒法統(tǒng)一時就整日吵架。黃一飛提過，最后是周星馳勝利了。所以《少林足球》是周星馳的電影。
矛盾聚焦于周星馳想當導演，李力持也是一個導演?！肝倚枰粋€演員，他都不演出了，我要他來干什么呢？那么我為什么要拍一個導演呢？」
周星馳說大力的點子一點不搞笑，多次在片場罵他，被王晶評價為「暴君」。在二人分道后，有一次周星馳淚水汪汪地來找吳孟達?！改敲淳玫呐笥眩瑸槭裁蠢盍Τ志筒荒荏w諒我呢？」
現在李力持已經不再當導演，在香港的高校擔任講師。他的課里提過什么是喜劇的內核，如果不抓住那個內核，只是好笑，那就是在胡鬧。內核就是勵志，一個小人物努力奮斗，為了真善美而奮斗，這個過程是困難的，但困難時會有朋友出來幫你。
這也許是過去他和周星馳兩人在過去默默無聞時，反復研究錄像帶留下的一些東西。
04
和周星馳合作過的導演，對他最恨之入骨的當屬王晶。
2012年他執(zhí)導的一部電影《嫁個一百分男人》，設置了一個人物叫做周星星，用的配音是大陸專門配周星馳電影的石班瑜。電影里的周星星抱住大哥的腿，請求他原諒自己這些年吃里扒外，大哥則伸腳輕輕將他踢開。點開這片的豆瓣評論，會看到不少人在質問，為什么要罵周星馳？
很難想象在92年王晶試圖保護周星馳。90年代中期，黑社會帶著一筆又一筆的黑金涌進香港娛樂圈。那時他們同受黑道威脅，自李連杰的經理人蔡子明在公司被槍斃身亡后，拍《鹿鼎記》時，王晶整日胡思亂想，會不會有人混入現場槍殺周星馳。于是天天在片場扮007，睇有冇可疑人物。
那也成為王晶和周星馳合作得最好的一部電影，王晶作為編劇也再沒寫出過比這部電影更好的作品。有種說法是，王晶嫉恨周星馳。依據在于在二人決裂后，王晶再也沒有能拿出手的作品。而即使是同樣埋了政治隱喻，有星爺掛名導演編劇的《國產凌凌漆》，也沒有王晶的這段臺詞寫得神妙。
「小寶，你是個聰明人。我可以用聰明的方法跟你說話，外面的人就不行。讀過書明事理的人大多數已經在清廷里面當官了。所以如果我們要對抗清廷，就要用蠢一點的人?！?/span>
「對付那些蠢人，就絕不可以跟他們說真話，必須要用宗教形式來催眠他們，使他們覺得所做的事情都是對的，所以『反清復明』只不過是一個口號，跟『阿彌陀佛』其實是一樣的。清朝一直欺壓我們漢人，搶走我們的銀兩跟女人，所以我們要反清。」
「要反清搶回我們的錢和女人，是不是？復不復明根本就是脫了褲子放屁，關人X事啊？行了，大家聰明人。了解！繼續(xù)！」
《鹿鼎記》大火，王晶是締造周星馳躋身兩周一成的關鍵人物。后來又有間隙，導致二人默契不在。他們后來的合作，王晶插手不管，周星馳從燈光到美術一手包辦，又被稱為太上導演。
周星馳開始炒樓后，結交了城中富豪。曾有一次，周星馳帶了一個富豪來到拍攝現場，在一旁談笑，不肯開始拍攝。王晶在敘述時已將其稱為周先生。「周先生在我看來已經悄悄變了?！?/span>
王晶對周星馳曾發(fā)過一篇著名檄文。標題是「周星馳令我心淡」。
在文中寫到：他們年輕時都愛李小龍，曾多次聊天，想一起拍一部《少年李小龍》的電影。于是王晶帶星爺去見嘉禾蔡永昌。與嘉禾的制作談好后，一開始星爺提出六四分賬；兩周后打電話要求改成七三分；又過了一個月，再次提出八二分賬。
王晶氣得要命，告訴周星馳這樣合作下去已無必要。
沒想到的是，星爺和他玩腦袋。不僅漲價，拍攝取消后還借了橋段放入他和陳嘉上的新電影《武狀元蘇乞兒》。
沒想到的是陳嘉上還評價周星馳為他見過的最好的演員，到現在他都覺得是最好的。在周星馳演繹《武狀元蘇乞兒》抄家一段，陳嘉上透過鏡頭在一邊看，他看到了一個天才演員。
周星馳也從他這兒學到了《鹿鼎記》的黑色幽默。王晶能言善辯，為人機敏刻薄。更踐行了陳佩斯提過的：喜劇的核心是悲情，是悲劇，是意識到人和人之間差距的產物。
如果回顧周星馳的電影，最開始是一個接一個的笑料。在和杜琪峰合作之后，他的電影開始有了一些深沉的可供回味的東西。他和李力持是默契的，純真是周星馳電影中永恒的底色。是《功夫》中的那個棒棒糖。而在王晶那兒，他學到的是一種更鋒利精妙的表達。最終的最終，他從演員轉向導演。
王晶對周星馳的評價常常和別人不大一樣。
在雙方才華最盛，年華最好的時候認識，王晶說過二人「志趣相投」。形容周星馳「天才橫溢」。他觀察得極為仔細，周星馳的演技高超在對節(jié)奏的控制。他極度認真，常常質疑某個情節(jié)是否合理，并不會純?yōu)楦阈Χ阈?，而是先考慮人物性格。
二人珍貴合照，此情恐怕不再
那時黃霑提到周星馳的笑?！杆ζ饋恚凵窕ㄇ蔚煤?。一路不停地閃出幽默的眼光，加上那個一笑就顯現的酒窩，我看著看著，完全明白了我女兒為什么會迷上周星馳?！?/span>
王晶則說「周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的。他似乎是把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見他的笑就得先付錢一樣?！?/span>
只有一次，當被問到心目中演技最好的男演員是誰的時候，王晶頓了頓，說的是「周星馳」。
05
周星馳愛錢愛到王晶和他翻臉，1994年，劉鎮(zhèn)偉那部《大話西游》周星馳自掏腰包投拍。
「星爺」這個稱呼怎么來的？正是《賭圣》中吳君如首次這么叫的。這部讓周星馳從修哥的馬仔翻身，成為一線卡司的電影，導演正是劉鎮(zhèn)偉。
王晶曾說過「全香港只有兩個人可以把周星馳拍得很好，其中一個就是劉鎮(zhèn)偉?！?/span>
劉鎮(zhèn)偉是什么人？別說是周星馳，他連王家衛(wèi)都能搞得得定。別人問「你們倆那么熟，你說墨鏡王戴著個墨鏡，他是不是對外界很冷漠？」劉鎮(zhèn)偉回答「他這是在扮酷啦。」
好的搭檔總是一莊一諧，如劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)。年輕時互相給對方想筆名，用共同編劇《猛鬼差館》里的角色名字技安和金麥基。后來劉鎮(zhèn)偉果然兌現承諾，在香港電影的演職員表，編劇一欄看到技安即清楚這是劉鎮(zhèn)偉，就像看到「不是女人」即明白是王晶一樣。而王家衛(wèi)嫌棄這個名字太俗氣，死活沒用過。
這兩種截然不同的風格造成的結果是，同一波演員，王家衛(wèi)拍出來是《東邪西毒》；劉鎮(zhèn)偉拍出來是《東成西就》。
劉鎮(zhèn)偉是一個依賴直覺的人。91年，他拍《九一神雕俠侶》，火了。當時香港翻拍漫畫的很少?！?2黑玫瑰對黑玫瑰》出來以后，周星馳王晶在電影里都開始跳歌舞。同是賭片，劉鎮(zhèn)偉、周星馳的《賭圣》之于王晶、周潤發(fā)的《賭神》是完全不一樣的特質。劉鎮(zhèn)偉事后說過，「我看好他。盡管周星馳不是第一線的，但我覺得我覺得他會變成一個很好的天王巨星。沒有一個擔保的，但是我看中了。」
到了1995年，這一次劉鎮(zhèn)偉的直覺失算了。
《大話西游》首映那天的午夜場，香港人民怒了。我來看周星馳，怎么可能我是流著淚出來。這不是喜劇嗎，為什么我要流著淚出來。
第一天 ，邵氏的老板方逸華見到劉鎮(zhèn)偉，還打了一個比方?！竸㈡?zhèn)偉你拍什么戲你，我昨天去看了這個《西游記》我本來想吃芝麻糊，給了我一個綠豆沙吃?！?/span>
大話西游高開低走，剛出兩日票房火爆，之后越來越慘淡。
等到周星馳和劉鎮(zhèn)偉再碰上面，一塊吃早點時，周星馳都不敢看他。
「我發(fā)現他只是偶爾看看我，其他的時候都在躲避我的眼神。當時我內心非常難受，我已經看出這個小孩子已經沒有信心了，他在跟我談我們下一部合作的《回魂夜》。」
周星馳仍堅持下去拍《回魂夜》，電影最后一場戲，劉鎮(zhèn)偉讓周星馳拿著電鋸，交給莫文蔚，叫她砍了自己，殺掉他。其實是在對周星馳說，希望他明白，如果你要在電影圈重生，你別再找我，砍掉我。
「結果他拍《少林足球》又來找我，他不怕死。一直到我們拍《功夫》，他都十分尊重我?！箘㈡?zhèn)偉說。
后來的事人們都清楚了?！洞笤捨饔巍吩趦汝懗闪艘徊楷F象級作品。王家衛(wèi)給劉鎮(zhèn)偉打電話通知時，他還不相信。因為電影歷史里沒有發(fā)生過這樣的事。過了不久，又有一個人打電話過來，周星馳來關心慰問劉鎮(zhèn)偉的身體健康。
劉鎮(zhèn)偉笑得很要命。這么多年你不關心我的健康，到了今天來問我。他心里明白，看來王家衛(wèi)沒騙他。
在劉鎮(zhèn)偉看來，不止是王家衛(wèi)，周星馳也有愛扮酷的毛病。體現在過去，他想和劉鎮(zhèn)偉交流角色該怎么演。不知道怎么開口，就在他住的房間門外走廊走來走去，一共走了七天。
過去微博上有次倒周風波，和眾多次輿論風波一樣，這次周星馳同樣沒有發(fā)聲。
有人找出劉鎮(zhèn)偉過去發(fā)的一條微博。
劉鎮(zhèn)偉有個外號叫做老頑童。在老頑童看來，其他人都只是小頑童。
06
如今的星爺，越來越有古希臘賢人的味道。孤寂思考，禁絕快感，或者是起身活動，參加一些政治生活。2013年，周星馳擔任廣東省政協(xié)委員。參加政協(xié)會議時，衣著規(guī)整。大多數時候人們看到的周星馳穿著T恤和一條運動長褲。
五十歲后，有人問他是否想成個家時。他回答，我看應該沒機會了吧。說這話時，拘謹地摸了摸褲邊。
他確實成了一個孤獨的老人。和過去的朋友眾叛親離。在等級森嚴的香港演藝圈，每一次當他發(fā)表主見，之后是和導演矛盾的開始。
李力持再也沒和周星馳說過話。他的原話是，「他和演員周星馳有話說，但和一個導演沒什么好說。如果他愿意只當演員，我們還可以爬得更高?！?/span>
杜琪峰、王晶是站在評判演員的角度評判周星馳。問題在于，他不僅僅是一個演員。
作為創(chuàng)作者，他的才華長了尖牙，具有一定程度的侵略性。與各類導演的合作更像是一次導筒的爭奪戰(zhàn)：不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風。
這樣的例子也并不罕見。如陸川的處女作《尋槍》是和姜文合作。他形容初次站在姜文面前，自己仿佛是一個過來面試的前臺小姐，盡力展示自己的美麗。毫無疑問，他是被吃掉的那個。姜文成了替身導演。
只不過與姜文同樣的行為，形勢在周星馳這兒更加嚴苛。香港演藝圈等級森嚴，輩分分明。在長達二十多年的越軌行為里，周星馳的稱謂從星仔到星哥再到星爺，他的朋友越來越少，他的名聲向來是很差的。
如今的他看上去疲倦，沉默，嚴肅。
在涉及藝術創(chuàng)作時，創(chuàng)作者與創(chuàng)作者勢必要發(fā)生碰撞。一部電影里，導演即是權威，在同權威的反抗里，周星馳確實代價慘重，頭破血流。
也許讓他堅持下來的原因是他對電影的熱愛。拍《西游降魔》時，周星馳與郭子健開會討論劇本，一直從早上到凌晨兩點。周星馳可以坐在那兒一整天。中午叫外賣上來，就吃一點點。別人都困的不行了，他也沒什么感覺。等到助理提醒，他才如夢初醒一樣，「哦，你們都累了？那去休息吧。」然后，他一個人再去看片。
這種碰撞與反抗之中，周星馳甚至還是幸運的。因為最終他取得了勝利。如果面對一堵高高的墻，有的人成長為更高的墻，壓它一頭。有的如村上春樹所說，是撞墻的雞蛋。在一代代的年輕人中，有的人采取了更加激烈而絕望的方式。
胡遷那部短篇集《大裂》，通本下來給我的感覺正如王小帥的序言：是一種游離。一種迷人的，但又無所適從的游離。王小帥無疑是欣賞胡遷的才華的，甚至對他寄予厚望。在序言的最后開朗地寫道「他自己的風景還沒有描繪完，以后的胡遷會是怎樣？一切，交給時間吧。」
最后這個年輕人吊死在家門前。有人釋出王小帥和胡遷的微信對話，上面王小帥的措辭極其嚴苛。
當勝利的年輕人獲得了挑選的權力。而下一個變得剛愎自用的會是誰？我們是不是總是不知不覺地就成為了自己年輕時候憎惡的那種人？
稱呼周星馳為周生的黃一飛曾經說過一件事?！溉f梓良過去教星仔演戲，他告訴萬子， 若人人都像你，豈不所有人都是你。人到了某個地步就會忘記以前的一些事。后來他叫演員要這樣那樣去演，人人都像周先生般演繹，不就人人都是你?！?/span>
這仿佛是一個死局。惡龍與勇士本就是同一類人。勇于反抗的年輕人在維護自己的勝利果實時會變得剛愎自用。以下克上時，反抗本就是藝術家的特質。以上制下時，獨斷同樣是藝術家的特質。多情而仁慈只出現在深夜時的自我創(chuàng)作和作品的主題里。
我們會疑惑地發(fā)現，要成就一部好電影，碰撞是必須的，反抗是必須的，甚至壓制也是必須的。
只是在不斷不斷伸手去觸那層天花板時，哪怕意志在堅持，精神已經被消磨掉了。
同個時代的喜劇大師金凱瑞已經消失了兩年，再次出現時，他在紀錄片里開始畫畫，走出抑郁。一個月后，他在街頭游蕩，想隨便找到一個人和他一起走頒獎紅毯。記者問他為什么這么做。因為一切都是虛無。他指著提問的女記者。「我認為你的存在是虛無的，雖然你整個人散發(fā)出一股很好聞的香味?！?/span>
這整個故事都像是周星馳早已拍過的電影，《食神》中一夜白頭的史蒂芬周。
