少時，家里只有手推車。
祖祖輩輩扎根故鄉(xiāng)土地，耕耘著土地對我們的饋贈。每至農(nóng)忙時節(jié)，通往村子與田野的土路，忙碌的都是手推車，它興盛一時，充盈著泥土味與稻花香。炎炎夏日，農(nóng)人汗涔涔，地里的莊稼長得可真好。
出入原野，我們常搶著接過父輩的手推車，時拉時推，左顛右蕩，稍不留意，又給駛進小溝里；家里的哥哥姐姐尤愛撐著車把，示意弟弟妹妹朝車內(nèi)坐好，一路清朗笑語相送；父親無言，只是更喜歡做車夫，為這個家遮風(fēng)擋雨，載著我們安全抵達終點。
若逮著雨天，在泥濘里穿行，異?；?，人車俱疲。深深淺淺的車轍印宛似平行的鐵軌一直綿延不絕，一道道混亂不堪的腳印在雨后晴光的照耀下漸次板結(jié)成塊，幾近立體。
剛收割好的水稻惹人癢，是那種身靈其境的癢。裝一整車，壘好，扎繩，父親掌著手推車撐桿，小孩在后奮力推行。瘦小身軀恰是好處，著力點剛剛好，便于前行，而區(qū)于大人高壯，不致將手推車向下壓，雖有力卻不巧。起初，我們常使初生牛犢之力，一鼓作氣，不料，早早地偃旗息鼓了。
手推車可謂將平衡術(shù)演繹至極致。如保持平衡，須兩頭持平。行車途中，最討厭的是，父親有時會把手推車撐桿略抬幾分，以致身后的我們只得更佝僂下去。而今思之，先前他不一直是這樣佝僂而行的嗎？
汗出如漿，總算到家，或在寬敞大院里掛塊大布，忙用脫粒機；或到馬路，由南來北往的汽車碾壓成谷。
后來的我們，長大了，也強壯了，家里的手推車也被拖拉機替代了。
“吧嗒吧嗒”，隱約中低沉粗獷的轟鳴聲遠遠近近透過空氣不疾不徐傳來，是那般明析。村里眾多拖拉機轟鳴聲中，略略一聞，便知那是父親駕著拖拉機回來了。這種熟悉而又親切的聲音早已沉沉地嵌在記憶深處，再難忘卻。
小型手搖式拖拉機分為車頭與車廂兩部分，可拆卸。在農(nóng)村，并不鮮見，可耕地，亦能拉東西……在諸多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活中作用不容忽視。小巧、靈活的特點，更加適合我們這兒的山地耕種環(huán)境。
農(nóng)事一起，它就從一而終參與著。父親又如往常走近車頭，手持搖把，準(zhǔn)確貼合住啟動機眼，緩緩搖動，動作從慢變快，幾圈過后，熟悉的轟鳴聲響徹耳畔，漾出縷縷白煙曼妙浮蒼穹。手搖拖拉機是門技術(shù)活，柴油機反轉(zhuǎn)后，容易帶著搖把一起轉(zhuǎn)動，弄不好會打斷胳膊和門牙。
行駛之際，在平地與上坡時，行駛方向與轉(zhuǎn)動方向一致。然走下坡，情況則是相反的，譬如左轉(zhuǎn)向，須按右手邊的轉(zhuǎn)向裝置，往右，亦同。
前幾年，父親患上號稱“不死的癌癥”的類風(fēng)濕，導(dǎo)致關(guān)節(jié)腫脹、疼痛、晨僵、變形。天一變冷，骨頭鉆心疼，張握受限，難使力啟動拖拉機。醫(yī)生曾提醒說：“少接觸生冷水！”然以農(nóng)業(yè)為主的眾多農(nóng)村家庭，不接觸冷水，絕非易事，甚是幾乎不可能的事。明知會完全喪失勞動力，卻依舊背道而馳，因為這就是生活。
后來，農(nóng)業(yè)生活呈現(xiàn)出一種片斷式、憩息式。平日耕種、澆地、施肥等小農(nóng)事不再動輒開拖拉機去，取而代之的是一種小型三輪電動車。小車廂內(nèi)可放鋤頭、噴霧器、背簍……生產(chǎn)生活稍有減負，較原先出行輕捷。尤為可貴的是，除較大農(nóng)事外，女性可獨擋一面了。
現(xiàn)在，村里人陸續(xù)購進汽車，拖拉機與汽車的一席之地愈發(fā)希罕。村中道路狹窄，空地稀少，尤其是趕上洗賣春蒜時候，更是寸步難行。在生活漸漸光鮮的背后，總免不了停車難的窘境。如何改善，將是一個重要的問題。
如今，不變的，還是父輩一如既往地耕耘著故鄉(xiāng)的土地。
2019年5月24日
