去昆明植物園間歇，將同處盤龍區(qū)的梁思成林徽因故居一并羅列計(jì)劃中。在導(dǎo)航軟件上，瞥見故居大門緊鎖，已不對外開放——那是一群帶著滿腔詩意卻終悻悻離去的人。盡管我早做好當(dāng)頭一棒的準(zhǔn)備，仍孤身前往，天真希望上天眷顧。
下公交車，不足一公里，便抵龍泉街道棕皮營村。這里似乎在趕集，規(guī)模雖不大，尚可滿足日常生活所需。在吆喝聲此起彼伏的小巷內(nèi)悠蕩，冷不丁從拐角處冒個(gè)電動(dòng)車，騎車人雙腳輕踮地，急忙朝巷邊一撇，已而，直沒狹小巷口。長短不一的各色巷弄星羅棋布、四通八達(dá)，除了主巷外，皆行人稀少。四圍民樓通高三五層不等，幾乎不見人，大門緊閉，巷中冷潮，倘偏偏聯(lián)想鬼魅之事，人大覺有陰寒之感。時(shí)常無意從白色墻壁上瞅著出租房屋的字樣，排水管豎直朝地，排出物立作一團(tuán)，干干癟癟的，仿佛有些年頭，水分早被空氣吸了盡。污水所彌漫的腐臭味遍落，令人著實(shí)作嘔。再朝前，路盡了。
轉(zhuǎn)身，又至另一小巷，有商鋪幾間，一塊闊地，曬太陽的慵懶者三五人。導(dǎo)航所指位置就在附近，我卻在四處打轉(zhuǎn)，處在十字路口。沒問當(dāng)?shù)厝?，切換另一導(dǎo)航，徑直步入其中一小巷，頓覺有誤，又退回至闊地那兒。環(huán)視一周，好不容易在眾多建筑中覓見梁林故居，其甚不起眼，不易找到。這是一片小平房，磚墻斑駁，通身黑褐，有些低矮。墻外有兩碑：一寫梁思成林徽因舊居；二略介抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，二人遷往昆明，在此生活云云。由此望遠(yuǎn)，是屋后城郊的農(nóng)村小樓，再后是象征更現(xiàn)代化的城市高樓大廈，以及目光之外依然存在的更高級的城市建設(shè)。
走近門口，門側(cè)醒目一行字恐已拒人無數(shù)——“私人產(chǎn)權(quán)，謝絕參觀”。雖來時(shí)早早做好失意而歸的打算，卻沒料想，此刻竟是這般刻骨銘心。退幾步向里望去，大院里枯樹兀自挺立，殘枝敗葉更顯頹敗。可想而知，墻的那一頭該是何等荒蕪，何等寥落。只可惜人去樓空，小屋不復(fù)往日榮光，一敗再敗。
恰旁來倆婦人，我仔細(xì)問道：“這故居已成私人之物了？”二人微微搖頭，表示不知。我再行至碑前，略略一觀，亦轉(zhuǎn)身走了，偶爾扭頭瞧瞧。
此前，我欣然前往聞一多故居時(shí)，也是此種景象：穿過聞一多先生紅燭文學(xué)藝術(shù)走廊，小巷狹長，故居小門緊鎖，門口有一涼亭，幾位老太在內(nèi)打紙牌，我在遺憾中折回錢局街。
“近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì)對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘，雖然對于新輸入之西方工藝的鑒別還沒有標(biāo)準(zhǔn)，對于本國的舊工藝卻已懷鄙棄厭惡心理，……雄峙已數(shù)百年的古建筑，充滿藝術(shù)特殊趣味的街市……亦常在'改善’的旗幟下完全犧牲。”這是80年前梁思成在一篇文章中的原話。
“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠??！卑雮€(gè)世紀(jì)前，身為建筑學(xué)家的梁思成為保護(hù)北京古建筑大聲疾呼的話語猶在耳旁，可如今，就連他本人的故居也面臨著被拆除的命運(yùn)。
這樣的例子不勝枚舉，僅以北京為例：1998年拆除康有為的粵東新館，2000年拆除趙紫宸故居，2004年拆除孟端胡同45號的清代果郡王府，2005年拆除曹雪芹故居，2006年拆除唐紹儀故居……
我們不妨再來看看國外的做法——
法國從 1913 年起就設(shè)立專門機(jī)構(gòu)對紀(jì)念性建筑進(jìn)行分類管理，登記造冊。1990 年，法國文化部對全國范圍內(nèi)的名人故居展開調(diào)查。通過縝密的調(diào)查研究得出的報(bào)告提出，應(yīng)確定文學(xué)家故居的特殊性和歷史地位，并對故居的保護(hù)與發(fā)展提出了一系列意見、建議。該報(bào)告認(rèn)為，法國需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)國家級權(quán)威機(jī)構(gòu)以確保文學(xué)家故居的保護(hù)與發(fā)展。
美國則從 1966 年開始對名人故居進(jìn)行登記，設(shè)立專門機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理，并接受民眾監(jiān)督。
在英國，名人故居擁有統(tǒng)一標(biāo)示——藍(lán)牌子。經(jīng)過長達(dá) 2至 5年的嚴(yán)格審定，一些得到國家認(rèn)證的名人故居，會(huì)在房屋的顯著位置鑲嵌一塊藍(lán)色的牌子，受到法律保護(hù)，不得拆除。值得一提的是，老舍在英國期間居住過的房子也是“藍(lán)牌屋”之一。
意大利則嚴(yán)格規(guī)定，為使名人故居保持原貌，不允許在故居建筑上做任何改動(dòng)。佛羅倫薩的但丁故居是一座三層高的老式房屋，為了保持原貌，但丁故居中找不到任何標(biāo)示，只在隔壁樓房的墻壁上掛著一幅印有詩人頭像的布幔，下方立著一尊但丁的青銅半身像。
在英國，名人故居的衍生品開發(fā)首屈一指。大偵探福爾摩斯雖然是個(gè)虛構(gòu)人物，英國人卻沒有放過利用他的人氣吸引各國游客的機(jī)會(huì)。在倫敦貝 克街的一處老房子里，人們?yōu)楦柲λ菇ㄔ炝恕肮示印?，還原了小說中福爾摩斯與華生寓所的原貌。
名人故居除了建筑本身的價(jià)值，更是一座城市歷史文明的微型樣本和魂魄所在，其一磚一瓦、一草一木、一廂一院、一書一畫莫不含載特殊的歷史文化內(nèi)容，是后人追索名人風(fēng)采和時(shí)代風(fēng)貌的重要依據(jù)。
