冬風凜冽，呼呼打著旋兒。在一條鄉(xiāng)間小路，隱約傳來窸窸窣窣的腳步聲，天仍是漆黑一片。有一簇光亮在緩緩晃動，愈發(fā)明晰。突然，一座廢棄的烤煙房內(nèi)竄出一條黑影，那光亮“啪”一聲癱在地上，黑影輪廓漸顯，胴體經(jīng)光亮的渲染更加枯黃，很快，鉆入一畦菜地，消失在一片李子林。光亮背后是兩副驚得幾近失語的懼容。邁不動腳步，像一對木樁似的杵著。
“王家兒媳與她兒子遭鬼嘍?！毕⒑芸靷鞅榇迩f，距她送兒子上學不過幾小時。
為一探究竟，好奇的村人決定去“鬼”出沒的烤煙房瞧瞧，興有所獲。這烤房屬鄰村一戶楊姓人家，其后是一座陰森欲倒的老宅。六年前，楊家搬到兩三里外的新居，老家與周遭一切逐漸荒廢。
兩個煙草育苗盤整齊放置，西東各一，為泡沫所制，稀稀落落的稻草下臥一攤稀松發(fā)潮的黃土。四方狀土墻圍攏出六平米的狹小空間，不斷朝上攀緣，于接近十米處戛然而止，頗似教堂，有穹頂。人群了無興致回了家。
一場行動悄然而至，是三天以后的事了。幾柱手電筒強光一下將烤房塞滿，亮如白晝。蜷縮煙盤上的那個人迅速埋首衣間，瑟縮的雙手捂著頭，左耳廓壓得耷拉?！斑?，原來是他，散了吧，散了吧，不如回家睡個好覺。”人們搖頭咂嘴，嘟囔著，“回村嘍，陪傻子演了一出戲?！痹捳Z間夾雜著失落與嘲諷。聞聲，村莊的狗狂吠不息，零零星星蓋過傻子微弱的嗚咽聲。此正值卯時。耐人尋味的是，傻子的家離烤房僅兩百來米。
傻子與那楊家同村。傻子非傻，可分外羞澀，怕見人，同他兒時經(jīng)歷不無關(guān)系。
據(jù)說，傻子父親是木匠，母親貪安好逸，不事生產(chǎn)，家很快敗落，父親一夜變瘋。彼時，傻子僅六七歲，弟弟四歲，生活難以為繼，無奈逢村乞討。母親一改往日，與弟弟沿村求乞，傻子則被突如其來的變故擊得精神恍惚，確切來說，無法適應新角色——丟下尊嚴的活著與行尸走肉無異。天長日久，與周圍世界相連處形成一道清晰的邊緣，尋找另一種存在。再后來，人，仿佛成了一種怪物，令他躲藏逃避。
三十多年前，街上有電影院，方圓十里僅此一家。那會兒，能請人看場電影院倍有面兒。黃昏尚早，遠遠近近的人吃過晚飯，呼朋喚友，從五六公里的地方朝電影院紛至沓來。第一場恰在放映。他們剝著瓜子緩解初到電影院的拘謹。十年后，電影院尚在，其東有一田間小徑依舊曲折悠長，但深夜獨自行此，在枝椏橫生、荒草滋蔓的掩映下，?；\罩著一層濃厚的陰影，夜仿佛凝固。不過，這為近路，回村靈便。
一日，凌晨兩點，二十出頭的小伙回東村，就著皎潔月色，小徑好走多了。清涼的深夜，田野銀晃晃的。一道黑影噌噌竄入一片荊棘，聲音被放大好幾倍。小伙霎時脊背發(fā)涼，箭步如飛。黑影似人，頭發(fā)亂蓬蓬，雙眼直勾勾盯著追他，始終未聞步聲。直至小伙跌跌撞撞摔進家時，黑影不復現(xiàn)。他像淋了一場雨，癱軟在地，陰云剛巧遮住月光，黑了半邊天，蟋蟀響了幾聲。
聽說，白天，傻子總在電影院附近轉(zhuǎn)悠，衣衫襤褸，后背沾了不少刺兒。
傻子逢人常掀衣裹頭，長年累月，耳廓已似垂簾，更像一對撲扇待飛的翅膀，側(cè)額蹭出一道深深的印子，未生頭發(fā)。
“他那么怕人，為什么常去鬧市，有些矛盾?！贝迦舜蠡蟛唤?。
家不過是個概念，無可留念。
碰見村人，或面熟之人，我會恐懼驚慌，下意識隱入衣間，就像躲進人跡罕至的山谷，或被溫暖巍峨的胸膛呵護。
他們捏著我的把柄吶。后來，足跡愈行愈遠。
我深入人不識我的村莊與集市，在那兒，無須藏形匿影，無人問津，可自由地昂首走路，如他們沐浴陽光。我——滿面胡子拉碴；臉上的麻點疙疙瘩瘩，像莊稼人將將春耕，殘留不甚起眼、淺淺的洞穴；耷拉的濃眉里藏著一雙我不易看清的眼睛，骨碌碌轉(zhuǎn)著，來回打量著街道兩旁過往的行人，瞟瞟此些步履匆匆的陌生面孔，著實新鮮吶，但也莫忘那么一絲戒備；一頭蓬亂的濃發(fā)已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子——所有的惡濁僅敷在皮膚上，至少，我的臉完好無損地掛在原處，未曾碎落一地任人踐踏，內(nèi)心始終清明著哩！
對，永遠保持這份對生活的熱情。我咀嚼著碩果僅存的自信，怎嚼怎有味兒，然后狼吞虎咽般吃起來，一個趔趄，已墜落下腹，胃恐怕一時難以承重，驟然痙攣起來。——幻想破滅了，得！是該踏實地尋個富饒的垃圾堆掏些美味兒嘞！
我擅長走夜路，多宿于家以外任何一片土地，對黑夜格外喜歡——誰也看不清誰，但總有一些光想方設法靠近我，無奈扮鬼嚇人。
那日，腹中疼痛，霎時汗如雨下，雖是冬晨，仍覺熱。我裸身而睡，頓感清涼。腹痛愈重，屎意漸濃，可烤房畢竟是我安身之所，又想天兒未亮，便匆匆跑出。不料，一束刺眼的光照得我無處遁逃，我慌忙躍入前方菜園，連滾帶爬躲進李子林，身上被枯枝敗葉蹭出道道血印，瑟瑟發(fā)抖。待他們折身而跑后，我才踉踉蹌蹌返回烤房裹上衣服，不適感已然全消。
“伯伯?！苯稚弦患野l(fā)廊外，一歲女孩朝他喊了聲，語速不快，童音輕細，眼睛一眨一眨，清澈無比。女孩母親是發(fā)廊店主。
“女孩竟稱其伯伯，哈哈哈，著實有趣?！庇腥诉呅φ?，邊摸了摸后腦勺。
“嘿，回家哩？”有人向他打招呼。
“嗯，回了?！毖援?，他徑直往南，家在那個方向。
“以后別喊他了，倘他人聞言，誤認你也瘋了?！碑敿s定俗成的觀念深入人心時，稍微有點偏差就會引來反駁和糾正。
他是人所共知的瘋子，在街上多年百無聊賴。傳聞，原是拼搏奮進之人，多年苦辛，生活還像一灘死水不泛波瀾，村中同輩漸出人頭地，其怨尤經(jīng)年愈盛，渾渾噩噩活著，好像瘋了。
凌晨五六點，四處奔波的菜商如約開街。東方既白，一蓬頭垢面，滿臉胡渣的男人打南邊漫不經(jīng)心趿拉而來，眼睛下面一圈黑暈，卡其色西裝嵌幾塊灰漬，一雙解放鞋四季翠綠，溫暖了整條街道。他將雙手抱于胸口，交叉著，尤顯臃腫，走到菜市場，僅用目光觸摸一切，對任何事不起興致，雙唇微顫，嘟噥不息，像練習砍價。已而，又步至農(nóng)村客運車停放地，后背馱著雙手，兩肩略垂，腰有些弓，解放鞋與汽車綠漆相映成趣。他走累了，隨處而棲，陽光穿透黑發(fā)，能窺見嵌于其間的微塵，目光像逃犯一樣，無聲中喝退眾人。
“聽說，他裝瘋賣傻，意識非常清醒?！庇腥烁`竊私語，躲著他。
天光正烈，街市仿佛按下慢放鍵，一幀幀悠然浮現(xiàn)，有條不紊。瘋子頭上沁出顆顆汗珠，晶瑩的閃著亮，沾衣欲濕，他兀自在街東繞西轉(zhuǎn)，一如清晨。
“貌似有恙，不像偽裝?！?/span>
“誰會平白無故作賤自己呢？”一聲聲反駁震耳欲聾，將那懷疑的表情與刻意的回避擴充千倍萬倍，無數(shù)人化作頗具威嚴與公正的法官，那是一場未經(jīng)審理的判決——他是徹頭徹尾的瘋子！
“大瘋子，愛逛街，碎嘴子，解放鞋。”人們宛若翹首以盼榮歸故里的英雄，企一睹風采。如今，人群對“英雄”熟視無睹。
我，也許游走于清醒與模糊的邊緣。大腦忽脹忽縮，希望與我做筆交易——那更像逼迫。于是，我被終身剝奪了勤勉的權(quán)利。當然，發(fā)奮、堅韌、拼搏諸如此類亦同淪禁區(qū)，倘我重執(zhí)舊念，必墜入意識混沌的深淵。
我從此過上平靜生活，從未像此刻這般清醒。
“我是瘋子?！背鲩T前，我照例走到鏡前暗示自己。鏡中所呈不修邊幅，衣衫臟臭的樣兒——“勉強及格嘍?！睙o疑后，這才欣喜推門外出，恰是朝暾初上，燦若焰火。
在街上表演便達一整日，披星戴月。那種表演——我在腦海里進行表演，路人皆熟。為使人物更加逼真，常深陷角色無法抽離。
我這樣的瘋子真是不多。他們向我問候，態(tài)度很真誠，看！我是多么受人尊敬的瘋子呀；閉目養(yǎng)神時，他們離我遠遠的，輕言細語，恐驚擾我，瞧！多么善解人意啊。我熱愛這街市，享受著美妙氛圍，有時情到深處，不禁遺忘了汗出如漿的失態(tài)。
村莊很小，端一杯開水從村頭至村尾，依舊滾燙。村子以傳統(tǒng)種植農(nóng)業(yè)為主，千百年來日出而作，日落而息。村有八九十戶，但學風不盛，筆桿似比鋤頭重，其群以與生俱來的天賦耕耘一畦畦豐沛飽滿的莊稼田，青黃相接。一條淙淙溪流由南向北滋養(yǎng)這片土地。
他體態(tài)瘦削，有些窮困，卻自視清高。在村里走著，嘴吐瓜子皮兒，瞅這摸那，心有嫌隙：這群農(nóng)民有何作為，大字不識一籮筐，終日埋首苦干，守一畝三分地，年老帶一身病見閻王。對方哪肯示弱，喚其“呆子”，大伙心知肚明，從不將事做絕——嘴上不說，心里跟明鏡似的，咬文嚼字的學問有甚用，還不是混得人模狗樣，活脫脫一窮痞兒。
呆子生性好酒，縹緲欲仙的感覺令他忘乎所以，由人化仙，仿佛睜眼閉眼的功夫。其眼見籠中雞鴨，引為摯友，將頭湊近，嘰里呱啦卻饒有感情，對面如尊尊塑像，目光炯炯，不時嘎嘎以示附和。忽然，他用力扯開籠門，其群先是探頭探腦，繼而放下警覺慢條斯理走出。家禽成了知音，清醒時，迷惘時，歡欣時，悲嘆時，一有時間，呆子便同它們談心。雖溝通有礙，仍可讀懂雙方眼眸蕩漾的沉默語言。
呆子自小是病秧子，后染惡疾，不復飲酒，生活鮮有盼頭。流言蜚語如雪漫，村人的眼光愈發(fā)冷峻，呆子淪為笑柄。聽幾首不厭的曲子，寫幾篇雋永傳神的文章，或翻幾本泛黃的書籍。生活仍可再豐富鮮活些。騎行、散步也挺好，可鍛煉孱弱身體，間或領略別致光景。一切安排恰如其分，實為巧妙的障眼法：聽歌、閱讀、寫文章，所有行為皆被深鎖居室，一種自在的冷冷清清；散步、騎行好像永無止境，遠方的遠方依然漫無邊際，不過是更大空間里的冷冷清清。他在醞釀別開生面的越獄計劃——逃離村莊，躲避邑人。然窗外依然人聲嘈雜，屋外仍有熟人鄉(xiāng)音。呆子不興合群，獨處無悲，倒反叫人不拘一格。
呆子喜好傳統(tǒng)文化，常埋首舊紙堆中追本索源，饒有興致。更有一怪癖，常出入斷壁殘垣的片片廢墟。破爛老舊的氣息于他而言，親切又溫馨，如冬醞釀一季只為專注一種凄美。他想象當年盛況，編織繁盛的夢，睜眼已人走茶涼，心生哀嘆，又樂此不疲。在永遠跋涉中，穿過一堆堆廢墟。
他愛傳統(tǒng)，也反傳統(tǒng)。村中本主崇拜，他嗤之以鼻；去莊嚴肅穆的佛廟，從不磕頭祈愿。人乃真實、可摸可觀的活物，尚可三人成虎，何況縹緲虛空的諸佛神仙。他在借神佛之名對抗整個村莊。
按照我國傳統(tǒng)習俗，每逢農(nóng)歷初一、十五，廣大群眾有到寺院燒香禮佛、祈福求安的習俗。佛教規(guī)定信佛者初一、十五要吃齋、誦經(jīng)、敬佛，相當于禮拜日，進而在民間流傳開來。此村風俗乃忌吃雞蛋；婦女忌洗衣裳等。他掐準日子吃雞蛋，言之鑿鑿：“若人之將死，恰逢初一、十五，心念雞蛋，是固守傳統(tǒng)，引憾而終；還是打破桎梏，含笑九泉？”
某一日，街市忽現(xiàn)一身影，由南往北，一會兒又從北向南，以后，準時出現(xiàn)——街市東邊那片闊地屬呆子的村莊，相隔三四百米。
“來了，今兒有點早嘛?！贝鬆斒⒑靡煌胪愣狗郏瑔敬糇幼孕刑碜袅?。他們的交談短促到以秒計時，相處的十分鐘，亦不足一日的百分之一。在無限近距離交易以后，二人分道揚鑣。如此循環(huán)已達三載。
“來份餌塊?！边@是街上唯一一家英鳳燒餌塊?！白厦谆虬酌?？”呆子作出選擇。
“你在哪里上班？每天見你起挺早呀?！钡昙沂且幻嫔變簟⒙曇籼鹈赖呐?，二十來歲，長得清清秀秀。
“散步、吃早點算么？”呆子笑意如同堆砌，表情有些僵硬。
“哦——”對方低頭翻弄餌塊，不復言語。
“您慢走，歡迎下次再來?！迸粢晕⑿?，呆子再未至。
他漫步在街，發(fā)覺人們眼神怪怪的，像在竊笑?！疤焯旃浣?，無所事事樣兒，莫非與那倆兒一樣，有毛病？”
“不不不，可能是好吃懶做之徒?！?/span>
“咱還是離遠些，免得惹一身晦氣?！?/span>
風不時刮來冷言冷語，積壓在空中，厚厚的，遠方響雷四起，雨就要來了，天被倏忽掐斷燈芯，伸手不見五指。地上濕漉漉的，呆子摸摸全身，竟出奇干燥，還燙手。“滴——”一聲巨大的鳴笛從身旁呼嘯而過。街上熱鬧如初，熙熙攘攘的人們出入各種商鋪，無意瞥一眼周遭世界。呆子感到一陣暈眩，初陽又抬升了些，影子稍短，仍畢恭畢敬跟著。
“走，一起回家?！币淮迦朔暧龃糇樱呓?，若無其事地說著。
清晨，睜開倦眼，又尋見一縷薄薄的陽光，透過窗簾，輕輕蔓延床邊，整個人似墜玄妙世界。
我扯開被子，穿衣疊被，置身陽臺。光較先前強了些，從樹林縫隙透過來，散射出極美的細長光柱，空氣中沉淀一絲清冷，耳畔拂過醉人的風。一只蜘蛛從瓦縫溜走，像尋找第一縷陽光照射的巷口。我的影子覆住四處張望的螞蟻，它不回頭，一直向前爬。我從褲兜取出一粒糖果，剝糖皮，把糖嘬得咂咂響，將揉得發(fā)皺的玻璃糖皮附眼，眺望青山，所見一切柔和含蓄。我撐開雙臂，打哈欠兒，喝下一杯水，回屋套上外衣旋即趿拉拖鞋，只聽見樓梯間響著一個拖沓的腳步聲在遠去。
鄉(xiāng)村茅房彌漫腐熟的臭味，蚊蠅橫沖直撞，體態(tài)豐腴的蛆蟲饒有韻律朝前蠕動，與一粒粒金黃色水乳交融。我細察腳下生命，企像昆蟲學家法布爾有所成就，又忙干咳來提示廁外急進之人。昨夜未漱口，有些作嘔，用手捂嘴，哈氣兒，被掌心所遮，上揚沁入鼻腔，腦中暈眩忽起爬滿裂紋，呼吸急促。與此同時，肉眼瞧不見的氨氣由腳下狹長空間蒸騰而上，幾抹似曾相識的味兒繁繁密密融一體。
我慣常地脫掉出恭專用外衣，氤氳的臭烘烘席卷四圍。返至洗漱臺，鏡中人面無表情，門牙縫兒尚嵌一絲青蔥殘渣，擠完牙膏胡亂刷著，清水一漱，拎毛巾草草了事。
出門，行走普通不過的鄉(xiāng)間小徑，上街買早點，逢遇熟人，互問近況，又擦肩而過，一天的生活漸入佳境。如夢初醒的我依然癱床，花半小時，有時達一小時，預演生活。
回到現(xiàn)實，入街散步，川流不息的柏油公路是必經(jīng)之地。迎面而來的大小車競相博弈，你來我往的行人匆匆一瞥，轉(zhuǎn)瞬即逝，街道兩側(cè)幾容不下這群過客，僅存幾道狹窄的冷清一隅供人遁逃。那遠遠攜雷霆萬鈞之勢轟轟而來的卡車，響著山呼海嘯的震動，巨型車輪碾壓地面，跳躍的石子紛紛惶恐不安。我們皆為弱者。訇然作響，我不幸卷入車底，生命由之終結(jié)，倘再幸運些，亦剩殘缺不全的皮囊。
前方有座橋，名曰：海虹橋。橋下終年流淌的海尾河波瀾不驚，只是悠悠緩緩的狀態(tài)，色澤如墨般濃黑，像一灘死水，怒目圓睜。每回從橋而過，我?guī)撞桓┨胶铀有乃凭碇齼?，一個惡魔在水下，施以巫歌，叫橋上人自以尋得人間仙境，甘心情愿跳入水中，笑容滿面沉入河底。我已在水中掙扎多時，岸邊人卻在譏笑故作姿態(tài)。一雙強有力的大手使勁拽拉，我愈發(fā)下沉，早透不過氣兒?！八麄儭眲倓偹涝诤娱g，欲要我陪葬，最終，我浮尸水面，面色慘白，目光驚悚。我被湖水深深淹過，早成夢魘。
一中年男士身材魁梧，悠然騎車從旁駛過，其腿頗長，足可平放地面，略觀身長六尺，一雙女性肉色絲襪赫然躍眼。我面露不屑，眼前勃勃英姿全部扭曲。我古板傳統(tǒng)——男女有別，世界已不如黑白般涇渭分明，中間尚存灰色地帶，誰能說清。
他很快消失，我不復竊喜，反而黯然神傷。他很高，我又墜自我拷問。我不及五尺，這是現(xiàn)實。踩上大石頭，厚度儼然成為身體的一部分，我如此高挑，所觀之物、視角與往日有天壤之別。
我有夜盲，猶喜傍晚散步，有時經(jīng)過街市。白天，可百米尋人，毫無錯漏；但當暮色深沉，尋不得點點星光，又成暗夜中摸黑的盲行者，尚窺見些許，但大部分仍是混沌世界。夜間，車流漸少，速度不快。三三兩兩的汽車漸近我，慢慢停下，一名名熟人搖下車窗，同我舊事重提；有人走下車與我擁抱，夜溫暖得有些漫長?！麄兎怕囁?，未料，是禮讓行人。深夜歸家，大門石階不知來去多少年，若不掌燈，僅小心翼翼挪移，非常懦弱。
深夜，落了一場雨，母親牙疼早早入睡，臉有些腫，雖閉眼，腦中卻異常清醒，毫無困意，只身在床翻來覆去。父親類風濕又犯了，人變得僵硬，僅長期抽煙而生的咳嗽生機勃勃，他變得萎靡不振，擱床便倒。模糊的疼痛，無從感知；清晰的折磨，一眼可窺。
三人所至街市名叫天馬街。
天馬街的行走方式，是四面八方、南北走向、東西延伸，已無關(guān)緊要。至少，從現(xiàn)狀而言，214——一條南北縱橫的國道將其一分為二，大方向上，是南北交融，往小而言為穿越國道，在西東商鋪間各取所需。
傻子與呆子居東村，分屬兩個自然村，瘋子住西莊。均處天馬街以南。
呆子買早點南歸時，逢遇瘋子朝北而來，解放鞋不時蹦出刺耳尖銳的咯咯摩擦聲。二人目光相對。
“一刻也不消停，真他媽煩人?！贝糇雍薜靡а狼旋X，在心里咒罵。
“切，還不是如我游手好閑，有甚得意，老子比你過得清閑?！悲傋硬桓适救?，用眼神回懟，挑了挑眉毛。
“與一個瘋子較真，不值得?！贝糇优e步生風。
暮色四合，呆子散步至街，瘋子正打道回府，這樣的相遇幾不變化。
傻子的行蹤并無規(guī)律，白天若隱若現(xiàn)，有時深夜乍現(xiàn)，令人驚悸。有一天，天未黑透，呆子徑直向北，傻子見狀，趕忙以衣遮面，巋然不動。西邊，晚霞分外迷人，氤氳著一抹柔和的空靈恬靜之美，呆子借故迷醉其間，久久不離。傻子在旁時而扯衣，透過縫隙窺探進展，有些著急，耳廓已定型，與肩平行。
二人就這般僵持著，直至腿酸手乏。
