學(xué)生時(shí)期,我為很多中文系的老師抄過書稿。那時(shí)學(xué)校只有兩臺四通打字機(jī),無法滿足老師們出書需求,所以他們寫書都是手寫。
經(jīng)過修改后的稿子到處是補(bǔ)丁,出版社審核后還有修改意見,最后還要工人揀字排版,因此要求最后付梓稿件字跡工整,易于辨認(rèn)。
蕭紅就曾為蕭軍謄抄稿件,同時(shí)還被蕭軍嘲笑她寫作不夠好,大意是也就能抄抄稿子。誰能想到,六十年后,她的寫作聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他???我在呼蘭蕭紅紀(jì)念館看過她寫的鋼筆字,字跡娟秀,特別漂亮。
當(dāng)年的排版工人如果出書寫文章,估計(jì)能寫出有許多名人有趣的故事??上КF(xiàn)在電腦寫作,我們幾乎見不到作家手稿了。韓寒被質(zhì)疑是其父捉刀代筆后,曾手寫一本書出版。是否其父代筆不得而知,那字實(shí)在瀟灑好看,不輸某些書法家,能打五星。
我做事一向抓大放小,但對謄抄稿件絕對一絲不茍,精益求精,甚至到了強(qiáng)迫癥的地步。
筆要蘸水鋼筆,這樣才能保證一筆一劃寫楷書,而不連跑帶顛寫成行草。
墨水要碳素黑墨水,這樣寫在三百字的出版社專用墨綠格子稿紙上,才字字分明,清清楚楚。
一頁內(nèi)絕不勾抹,出現(xiàn)錯(cuò)字就“嗞”地一下整頁撕掉,即使還剩下幾個(gè)字就寫滿了,也絕不敷衍糊弄。務(wù)必使一整頁從頭至尾工整美觀。
據(jù)說稿子拿到出版社去,一時(shí)人爭相傳閱。編輯大人說她工作二十年就沒見過如此工整的稿子。排版結(jié)束后,她特意把稿子拿回家給自家娃做示范。編輯的娃后來考上了復(fù)旦大學(xué),我聽了只覺自己格外矮小。成為復(fù)旦學(xué)子的娃要知道那個(gè)謄抄稿子的阿姨后來用上電腦以后不再捉筆,以至于錯(cuò)字百出,寫字如同狗扒,該作何感想?
是的,我最近寫錯(cuò)字尤其多,多到自己需要用“虱子多了不癢”來安慰自己。
用手機(jī)寫微信公眾號文章,我?guī)缀鹾苌儆秒娔X,這樣可以保護(hù)腰椎頸椎,缺點(diǎn)是屏幕小,損視力,錯(cuò)字率飆升。按照出版業(yè)萬分之一二的標(biāo)準(zhǔn),我恐怕需要貸款寫字啦。所以您是免費(fèi)看,我是舉債寫??!
寫作過程中被軟件提示,賬目的賬字寫錯(cuò)了。幾次三番檢查,我認(rèn)為自己中文系畢業(yè),文學(xué)碩士,大學(xué)語文老師,肯定沒錯(cuò),是軟件太刻板。及至發(fā)出來,失去了修改權(quán)限后,才發(fā)現(xiàn)我把賬目寫成了帳目。
買雞蛋,我竟然寫成了賣雞蛋。有人在后臺問我,你到底是買雞蛋還是賣雞蛋呀?我立刻霸氣地懟回去:是我寫得不明白還是您理解得不明白?我的意思是他理解力有問題。結(jié)果人家反復(fù)確認(rèn)后,耐心告訴我哪里寫錯(cuò)了,到最后我只有低下高傲的頭顱跟人家道謝認(rèn)錯(cuò)。
張愛玲有一部小說叫《殷寶滟送花樓會》,我把殷寶滟寫成了段寶滟,竟然無知無覺,等到想起,只有拍大腿,別無他法。
昨天把賡續(xù)寫成了庚續(xù),寫完覺得這個(gè)庚字有點(diǎn)不像,到底哪里不像說不清楚。把權(quán)限用完不能修改后,我發(fā)現(xiàn)丟了個(gè)貝。貝在古代是錢幣呀,沒錢寸步難行,咋個(gè)賡續(xù)嘛?前面的偏旁貝我寫成了巾,看來我不是沒有金錢概念就是沒錢。
翻幾年前的文字,發(fā)現(xiàn)我把愣字都寫成了楞。明明是從心,我卻從木,看來我是沒長心啊。
錯(cuò)字太多,抓虱子都抓不過來了。記得我寫開車那篇,擋位我都寫成了檔位,當(dāng)時(shí)微信公眾號只能改五個(gè)字,我剛開始改就傻眼了,因?yàn)橹儆惺畟€(gè)檔字在那里擠眉弄眼等著我抓走。我抓了這個(gè),還有那一個(gè)好像在說,來抓我呀!來抓我呀!我只有仰天長嘆,恨自己如此馬虎,活該。
猶記初三化學(xué)公開課,實(shí)習(xí)老師付老師主講。他喊我到黑板前做示范,寫硫酸、鹽酸……我是學(xué)習(xí)委員,付老師認(rèn)為手拿把掐錯(cuò)不了。結(jié)果我把所有酉字旁都寫成了石字旁。
大家在下面笑,付老師也覺得我寫錯(cuò)了,可是由于緊張,就是還不過來,擦掉我寫的石字旁,再寫出來還是石字旁,可見我有多么耽誤事。付老師當(dāng)時(shí)是學(xué)生會主席,后來留校了,還好還好,我沒有給老師做更大的絆腳石,并且我們最后還成了同事。
有人安慰我,不影響閱讀,寫錯(cuò)字又不是什么大事,古代這叫通假字,人名日報(bào)上還有錯(cuò)別字呢,心華社還刪除公眾號推文呢,讀者閱讀時(shí)自會分辨,又沒有文字獄,不要有負(fù)擔(dān)。話是這么說,我仍然誠惶誠恐,時(shí)時(shí)汗顏。
那么,能不能不寫錯(cuò)字,或者干脆不寫作了呢?答案肯定是不能。一是不能因噎廢食,躺平不起;二是百密一疏,總會有錯(cuò)漏。
也有友人學(xué)生自告奮勇為我校對,可是以我寫近乎瘋狂的寫作速度,每天一千五到三千字,而且自己越來越追求信息量密集,往往不再是像今天這樣的簡單口水文,無形之中會增加校對人的工作量,實(shí)在于心不忍啊。所以偶然沒有錯(cuò)別字,那也是學(xué)生小新、琳琳和文博以及文友映山紅的無私付出,特此感謝。
我先生巫森也寫公眾號文,每次更新,作為實(shí)在親戚我都賣力為他吆喝。但他絕不肯為我校對,因?yàn)樽鳛槔砜粕乃M管文字功夫不錯(cuò),但我一天的寫作量相當(dāng)于他十天半個(gè)月的量,叫他心理如何能平衡?所以我理解他,也祝福他。
我的作家朋友素老三現(xiàn)在每天寫一萬字,基本上是睜開眼睛起床就寫,閉上眼睛睡覺前還在寫。那文字校對量就更大了。盡管她以情節(jié)見長,不大涉及歷史文化典籍,但我對她文中錯(cuò)別字少仍然感到佩服。
天津友人天邊說,要是住在圖書館里半年,可能要產(chǎn)生一個(gè)大學(xué)者呢。唉,大學(xué)者不能產(chǎn)生,十余萬字總能有。沒有質(zhì),但有量啊。這量是產(chǎn)量,也是膽量。有了產(chǎn)量,遂目中無人起來,以為自己怎樣了得。幸好有錯(cuò)別字作為小鞭子在這里提醒,不至于太過妄自尊大罷了。
面向明天,只有更加警醒,更加謙遜,更加嚴(yán)謹(jǐn)吧,努力寫出精品,對得起每天前來閱讀的百多位朋友。也感謝您的寬容大度,以及耐心幫我糾錯(cuò),以使我在寫作之路上“踔厲奮發(fā),勇毅前行”吧。