在長理工開會,我和小趙師妹已經(jīng)很多年不見,寒暄合影,好不親熱。晚上把合照發(fā)到同學(xué)群里,剛哥、國偉兄和幾位在長的同學(xué)不樂意了,來長春干嘛不告訴大家???剛哥甚至打來電話表示不滿。
剛哥其實不是剛哥,他比我年紀還小。因為他古道熱腸、仗義豪俠,連我們導(dǎo)師逄增玉都開玩笑稱他是剛哥。
剛哥問我:“你去哪兒了?這么讓人不省心。來了也不吱聲,想咋的?”
是啊,我去哪兒了?我去會學(xué)人,我去故地重游,我去憑吊流年了啊。
昔年的東北師大北門口,有一個學(xué)人書店分店,我們一下了課就去找學(xué)習(xí)資料?,F(xiàn)在那個書店不在了。那時周六有課,周日我們就去人民大街邊的學(xué)人書店,那里書更全,買書還有會員折扣?,F(xiàn)在就是一心投奔學(xué)人,一頭扎進去,不愿意出來。我對這個城市的牽掛固然是有一些真情真意的同學(xué)(我的同桌阿邊,只要我多做停留都會心有靈犀把我捉出去吃大餐),同時還有這個魂牽夢縈的書店啊。
一個城市的圖書館和書店,決定了這個城市的品位。徹夜燈火通明的圖書館和街邊隨時可以進去坐坐的書店,簡直是一個城市最具氣質(zhì)的名片。學(xué)人書店一直存活到今天,實在是因為它具有獨特的魅力。它清雅溫馨又別致的氣質(zhì),確乎是別處所沒有的。
一個書店沒有坐著讀書的區(qū)域就是沒有情懷的書店。學(xué)人的長椅、小凳子和咖啡圓桌絕對貼心。
一個書店把書都打了塑封拒絕讀者隨意翻閱就是沒有溫度的書店。學(xué)人的樣書非常多,你看到地老天荒也沒有人給你臉色看,更不會驅(qū)趕你如同驅(qū)趕蒼蠅。店員還會主動告訴你養(yǎng)了水培綠蘿的洗手間在哪里。
一進書店門,右邊就是半封閉的兒童讀書區(qū)。含小時候我把他丟進去就上樓,放心得不要不要的。二樓是學(xué)墅,三樓是藝墅,連樓梯間都擺了書。
學(xué)人的書品質(zhì)超群。人物傳記類和藝術(shù)類的書籍尤其全。即使最新出爐的詩歌散文也經(jīng)過精心遴選,可成經(jīng)典。
書店比圖書館更合人心意的是,書都是新出版的,都極新,閱讀感覺極好。打個比方,圖書館的書不知是第幾次戀愛了,書店的書,很多都是初戀。我上一次讀完了蘇枕書的一整本散文,直覺齒頰生香,意猶未盡,絕對初戀哦。
深入學(xué)人腹地,我一直待到六點半打烊。其實以前營業(yè)到更晚,比現(xiàn)在更盡興呢。
我這次讀完了劉天昭的《毫無必要的熱情》,她寫得非常自我,自成風(fēng)格。有些書很不錯,但因為信息量不夠大,如果不是特別沉迷和需要,可能不適合買回去,一次讀完最好了。
把尼娜.加西亞的《我的風(fēng)格小黑皮書》也讀完了,這本書的讀后感容當(dāng)后敘。
夕陽西下,書店關(guān)門,我終于戀戀不舍地離開學(xué)人。它的存在是我心里不舍的牽掛。它見證了我老大不小的求學(xué)生涯,更陪伴了我無數(shù)次一心投奔,流連忘返。在學(xué)人買的每一本書,都在我這里實現(xiàn)了它的價值。畢業(yè)論文寫張愛玲,幾本參考文獻都來自學(xué)人。
面對空空蕩蕩顧客稀少的書店,我其實有些擔(dān)心它的未來,心里祈禱它萬壽無疆,也希望書店能夠成為被政府、慈善機構(gòu)和投資人無償投資與資助之所。因為它是國家精神文明發(fā)達程度的重要衡量指標,也是提高國民文化素質(zhì)極為直接的渠道。
我的學(xué)人,你還好吧?投奔它之前,心里會這樣悄悄問候。而每一次看到它還健在,我心里就長出一口氣,感到甚是安慰。和它的相會是如此酣暢淋漓,以至于無暇他顧。
其實,浩如煙海的新書,不免給人壓迫之感,有那么多我沒有看也來不及看的好書啊!我想即使是錢鐘書先生,面對今天的書海,也不會傲然斷言,這里的書全都讀過了吧?畢竟從前圖書出版量極少,和今天有云泥之別。
周曉楓說:“我懷疑,對寫作者來說,書店是世界上最令他意亂情迷又垂頭喪氣的地方?!?/span>
“逛書店,讓我心花怒放;逛著逛著,又自慚形穢。翻翻別人的作品,寫得真好。千軍萬馬,排山倒海。煉丹一樣煉字,每個字都包漿了,光澤養(yǎng)潤。文風(fēng)蘊藉,偶有滯澀之處,亦存枯筆之妙。好詩!讓人狂喜、沉默、肝腸寸斷,好詩人簡直就是活著的日常的神明。出色的畫面還原感,使魚的鱗彩、鳥的羽光幾乎目力可視,寫海浪,讓我的腳尖幾乎觸到卷挾著泡沫和散沙的浪涌。他們的想象無往不至,他們的語言如同魔咒。仰望那么多大師,驚嘆那么多天才……我雞立鶴群、難望項背,自己就像個對比之下的笑話。”
可是書店的魔力讓我們欲罷不能,何況它還是我過去和現(xiàn)在一直不能割舍放棄的寶庫。所以,書店給我們的,可以是這樣一種至境:
“峰巒如聚、波濤如怒,高山大海難道不是因為既美又令人恐懼,才堪稱偉大?書山有徑,學(xué)海無涯——書店是桃花源,也是一條始終敞開的勇氣之路?!?/span>
親愛的學(xué)人,你是我老同學(xué)老朋友一般的存在,是我對這個城市的一份念想。愿你一直安好,永給我秘密甜蜜之約。