他在斯坦福大學(xué)讀了兩天就輟學(xué)。1998年,他時(shí)年27歲,就以3億高價(jià)把自己的公司賣給康柏,后來(lái)又創(chuàng)立PayPal賣給eBay。2002年他又組建了航天公司SpaceX,成功發(fā)射宇宙飛船。他就是艾倫·馬斯克,在人類歷史上,除他之外能將宇宙飛船送上天的,只有美國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)。
有人常把艾倫·馬斯克和喬布斯放在一起比較,因?yàn)樗麄兌紦碛薪醭芰Φ摹艾F(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”——說(shuō)服別人相信自己那海市蜃樓般遙不可及的夢(mèng)想。但從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史來(lái)看,一百年后大家興許會(huì)記住馬斯克而把喬布斯給忘了。因?yàn)轳R斯克正在做的事關(guān)乎未來(lái),普通人在多年之后才能理解。
兒時(shí)即愛上科技
1971年,馬斯克出生于南非的行政首都比勒陀利亞,短小精悍的他從小就顯得聰明伶俐。在孤獨(dú)的童年生活期間,馬斯克閱讀了大量科幻小說(shuō),這也成就了他后來(lái)追隨高科技產(chǎn)業(yè)的原始動(dòng)力。在他幼小的心靈里,《指環(huán)王》和《基地》系列中的英雄形象常常催人衍生拯救世界的責(zé)任。
馬斯克8歲時(shí),他的父母離異,此后馬斯克與兩個(gè)弟弟由母親及幾任保姆照顧,從小就與一群南非后裔在一起生活。馬斯克的母親梅伊?馬斯克,是一位出生于加拿大的模特及節(jié)食主義者,她如此描述馬斯克的童年:“如果我沒有約會(huì),艾倫會(huì)陪我參加聚餐。我會(huì)帶他與一些風(fēng)趣的成年人見面,而如果他覺得對(duì)這個(gè)人沒有興趣,就會(huì)在桌子下面放一本書偷偷閱讀?!?/font>
馬斯克在電腦科技領(lǐng)域有著異乎尋常的天賦,年僅11歲時(shí)就研發(fā)出一款被稱為Blastar的視頻游戲,更重要的是,他還將之賣了出去。馬斯克就在這個(gè)時(shí)候告訴母親,他想回到比勒陀利亞與父親一起生活。他父親艾雷爾是一位電子工程師,后來(lái)開了一家汽車配件公司并投資一家綠寶石礦開采公司?!澳阌?/font>3個(gè)孩子而父親一個(gè)也沒有?!瘪R斯克當(dāng)時(shí)向母親懇求道。表面看來(lái)他真的是個(gè)懂事兒的孩子,但也不排除他為了向父親偷師而提出這樣的要求。
很快馬斯克就來(lái)到父親的身邊,老馬斯克顯然不是一位喜歡被孩子包圍的人,但幸好是一位善于做事的人,馬斯克跟著他學(xué)了不少東西。不安于現(xiàn)狀的馬斯克希望父親帶他移居美國(guó),之前父親曾帶他去過(guò)。在他印象中,美國(guó)是一個(gè)充滿喜劇、電影、科技及自由的國(guó)度。不過(guò)這一次,老馬斯克沒有答應(yīng)他。
當(dāng)這個(gè)愿望落空后,17歲的馬斯克獨(dú)自移民到加拿大。在那里,他借住母親表兄的房子,一天的生活費(fèi)通常只有一美元,只夠買熱狗及大桶的桔汁。他先在安大略省皇后大學(xué),后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到賓西法尼亞大學(xué),在那里他拿到物理學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位,以及一個(gè)非官方的“視頻游戲玩家第一人”的稱號(hào)。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)新能源
1995年,為了尋求互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的發(fā)展機(jī)會(huì),馬克斯毫不猶豫地退出了斯坦福大學(xué)剛開始兩天的博士后項(xiàng)目。
4年后,27歲的馬斯克出售了與弟弟金巴爾共同開發(fā)的Zip2,他因此掘到價(jià)值2200萬(wàn)美元的第一桶金。此后,他立刻成立一家公司,參與開發(fā)網(wǎng)絡(luò)支付系統(tǒng)PayPal。他設(shè)計(jì)的病毒營(yíng)銷策略(給每個(gè)新用戶和其介紹人10美元)讓Paypal得以瘋狂成長(zhǎng),最終成為全球最大的支付系統(tǒng)。這種策略目前已經(jīng)被廣泛應(yīng)用于Linode、Gmail、Dropbox……
2002年,當(dāng)eBay收購(gòu)PayPal時(shí),他獲得了1.6億美元。接著他開始思考下一步做什么,艾倫·馬斯克很快就制造出一款豪華電動(dòng)跑車和一系列可載重用的運(yùn)載火箭。更恐怖的是,兩者幾乎是同時(shí)面世。在這些瘋狂的領(lǐng)域中,新能源電動(dòng)汽車無(wú)疑跟人們的日常生活最為接近。
2009年3月,洛杉磯SpaceX公司總部草坪,一場(chǎng)500名客人出席的盛大雞尾酒會(huì)上,伴隨電子合成音樂(lè)的轟鳴,馬斯克揭開了S型電動(dòng)車的面紗,這是繼2006年推出Roadster電動(dòng)車之后的改進(jìn)車型。
在戴藍(lán)牙耳機(jī)、穿運(yùn)動(dòng)皮夾克的人群中,包括制片人喬爾·西爾弗、導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒,以及經(jīng)紀(jì)人阿里·伊曼紐爾,已預(yù)訂4輛車。20輛Roadster在草地上排成一排,其豪華的標(biāo)牌匯成了環(huán)保的主題:EV2、交流電源、與歐佩克說(shuō)再見。
當(dāng)馬斯克揭開S型展車的絲質(zhì)面紗時(shí),伴隨著手機(jī)、照相機(jī)的閃光,人群開始騷動(dòng)。馬斯克信誓旦旦地表示:“這輛車可以向你展示電動(dòng)車的強(qiáng)大裝載功能,你可以同時(shí)裝進(jìn)一個(gè)沖浪板、一臺(tái)50英寸的電視、一輛山地車?!爆F(xiàn)場(chǎng)于是響起一片驚嘆聲。在稱贊這輛車外形的平滑時(shí),他吹噓道:“你需要一把抹刀才能抹這么平。”
發(fā)布會(huì)當(dāng)天,前好萊塢著名影星、現(xiàn)加州州長(zhǎng)阿諾德·施瓦辛格出現(xiàn)。馬斯克借機(jī)向他詳細(xì)介紹了電動(dòng)車的每個(gè)細(xì)節(jié),包括電池安放在底盤的位置、面向后方的兒童座椅、電子切斷系統(tǒng)可以將速度限制在130英里每小時(shí)以下。對(duì)于施瓦辛格的光臨,馬斯克后來(lái)有些失望地表示:“他對(duì)技術(shù)不是太理解,但并沒有影響他成為一個(gè)前衛(wèi)的環(huán)保主義者,他已訂購(gòu)一輛S型電動(dòng)車?!?/font>
發(fā)布會(huì)后一個(gè)月,在紐約CBS電視臺(tái)夜間脫口秀節(jié)目更衣室里,馬斯克穿著半高黑色長(zhǎng)統(tǒng)靴、灰色騎士夾克。超短發(fā)型、發(fā)亮的藍(lán)綠色眼睛,加上一副拯救世界的表情,這種恨不得將自己塑造成獨(dú)行俠的雷人打扮,分明是有意顯得與眾不同。在大肆渲染后,S型電動(dòng)車終于亮相,為了激起觀眾的情緒,馬斯克在宣布這款車的成本僅49900美元(扣除聯(lián)邦政府7500美元的補(bǔ)貼)時(shí),自己率先鼓掌。在主持人作秀般地坐進(jìn)轎車時(shí),一旁的馬斯克連續(xù)兩次說(shuō)道:“有一點(diǎn)值得一提,通過(guò)再充電,按每加侖汽油45美分折算,S型電動(dòng)車的實(shí)際成本只有35000美元,前提是分期付款的期限超過(guò)7年?!彼阃赀@筆賬后,他鼓吹道:“因此你是愿意買這款車呢,還是一輛福特Taurus?”
面對(duì)數(shù)十年來(lái)形成的消費(fèi)理念,電動(dòng)車要贏得消費(fèi)者認(rèn)可談何容易?,F(xiàn)在沒有多少人知道2020年全球的原油供應(yīng)會(huì)達(dá)到頂峰并于2050年枯竭,但幾乎每個(gè)人都知道電動(dòng)車曾給人差勁的印象。盡管困難重重,但馬斯克依然不放棄。早先在加利福尼亞門洛帕克公司內(nèi)部舉行的S型電動(dòng)車揭幕儀式上,他給特斯拉員工鼓勁:“最酷的事莫過(guò)于制造熱門產(chǎn)品、時(shí)尚產(chǎn)品,這些產(chǎn)品將拯救世界?!彼nD下來(lái)等待掌聲,而不是突然爆發(fā)的掌聲。“當(dāng)然我們同樣會(huì)賺錢。”
正如馬斯克的前妻朱斯蒂所說(shuō),這是一個(gè)終結(jié)者,“他一旦確定自己的計(jì)劃,就永不停步”。
瘋狂飛天夢(mèng)
就像是一個(gè)天生賭徒,馬斯克幾乎無(wú)視任何風(fēng)險(xiǎn)。新世紀(jì)之初,大家都在憧憬未來(lái),所有人都在吹噓太空技術(shù)和新能源。但是鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平,沒人敢真正行動(dòng)。馬斯克一看怒了:沒人是吧?老子來(lái)!馬斯克的朋友扎卡里這樣回憶道:“艾倫一次打電話給我,‘如果我將老鼠送上火星,你覺得人們會(huì)不會(huì)將我當(dāng)作瘋子?’我問(wèn),‘這些老鼠會(huì)回來(lái)么?’他回答,‘我不知道?!绻鼈兓夭粊?lái),人們會(huì)認(rèn)為你是瘋子?!腋嬖V他。”
2002年,馬斯克在加利福尼亞成立了SpaceX,終極目標(biāo)是開拓火星,并提供價(jià)格合理且安全的太空旅游。當(dāng)時(shí),在他看來(lái),進(jìn)入太空探索不僅有趣還很必要,“我不會(huì)僅僅為了好玩而制造麻煩”,除了滿足自己的探知欲望,太空也成為了他的商業(yè)目標(biāo)。在這個(gè)小眾市場(chǎng),跟他一同競(jìng)賽的還有很多同樣出身硅谷的紅人,微軟公司聯(lián)合創(chuàng)始人之一的保羅·艾倫、線上零售巨頭亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯等人也先后涉足商業(yè)太空發(fā)射領(lǐng)域。一時(shí)間,“闖蕩太空”好像成為了富人的潮流。不過(guò),他從不認(rèn)為他們是對(duì)手:“我不認(rèn)為有什么無(wú)聊的競(jìng)賽,我們的競(jìng)爭(zhēng)者不是保羅·艾倫和布蘭森,而是波音、洛克·馬丁和一些大型航空航天企業(yè)?!?/font>
于是,馬斯克“將自己口袋里的1億美元投給了SpaceX”,但公司后來(lái)實(shí)在撐不住了,他又義無(wú)反顧地把剩下的老本70萬(wàn)美元又投了進(jìn)去。再后來(lái),他贏得美國(guó)國(guó)家航空航天局16億美元合同,任務(wù)是為空間站重新補(bǔ)充能量。10年之間,SpaceX已成為首次實(shí)現(xiàn)航天器進(jìn)入軌道并安全返航的民營(yíng)公司,并成為第一個(gè)造訪國(guó)際空間站的民營(yíng)公司。
2009年秋,這家公司的“獵鷹1號(hào)”火箭成為第一枚私人投資并成功進(jìn)入太空軌道的液體燃料火箭。在此之前有過(guò)3次失敗,其中一次攜帶了《星際迷航》中史考特的扮演者詹姆斯·杜漢的骨灰。馬斯克認(rèn)為,“從技術(shù)角度來(lái)說(shuō),史考特的骨灰的確能到達(dá)太空,只是無(wú)法在太空中停留?!?/font>
2012年5月22日凌晨,SpaceX公司向國(guó)際空間站發(fā)射“龍”(Dragon)飛船,這是人類向空間站發(fā)射的首艘商業(yè)飛船。馬斯克透露,“龍”飛船的名字來(lái)自他喜歡的一首流行歌曲“PUFF,THEDRAGON”,取這個(gè)名字的目的是回?fù)裟切┱J(rèn)為其航天夢(mèng)想不可能實(shí)現(xiàn)的批評(píng)者。根據(jù)設(shè)計(jì),“龍”經(jīng)改裝后還可運(yùn)送宇航員。SpaceX公司打算2015年發(fā)射載人飛船。
為了探索更遠(yuǎn)的太空,SpaceX公司還在建造自人類登月以來(lái)最強(qiáng)大的火箭“重型獵鷹”,目的是能更加便捷地將貨物、人員送上月球、小行星甚至火星?!爸匦瞳C鷹”將在“獵鷹9號(hào)”的基礎(chǔ)上建造,使用兩個(gè)捆綁式助推器和其他系統(tǒng)對(duì)“獵鷹9號(hào)”火箭進(jìn)行升級(jí)。它全長(zhǎng)69.2米,相當(dāng)于20層樓高,近地軌道運(yùn)載能力是美國(guó)航天飛機(jī)的2倍,運(yùn)送成本則僅為航天飛機(jī)的1/10。
馬斯克還在考慮研制更為強(qiáng)大的“超級(jí)載重火箭”,其運(yùn)載能力將達(dá)到“重型獵鷹”的3倍左右,比當(dāng)年發(fā)射“阿波羅”飛船的土星-5火箭大50%以上。借助于這種火箭,無(wú)論是重返月球、進(jìn)軍火星或者其他更遠(yuǎn)天體都沒有任何問(wèn)題。
根據(jù)馬斯克的計(jì)劃,他將在未來(lái)10到20年內(nèi)把航天員送上火星。這個(gè)時(shí)間表比美國(guó)宇航局的載人登火星計(jì)劃還要早,且費(fèi)用低得難以置信。如果馬斯克的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn),人類將能在多個(gè)星球生存。
聯(lián)系客服