作為一個女孩子，薛寶釵也承受著封建禮法的重壓，命運(yùn)也不能自主，也是個被損害者。作者首先是同情她，而且大大的同情。她像大觀園中所有的女孩子一樣，也是個“有命無運(yùn)”的人，作者也把她歸人到“薄命司”的冊子里去。她愛賈寶玉，卻不敢忤逆周圍的環(huán)境，只敢躲躲閃閃地表達(dá)自己的感情。她實(shí)際上是條釜底游魚，卻把沸水當(dāng)作浪花，處處迎上去，想從中獲得福祉?！白肿挚磥斫允茄晷量嗖粚こ??！薄苎┣郯炎约河醚獪I培植起來的作品稱為“悲金悼玉”的《紅樓夢》，也可見作者對她同情之深。
作者不只同情薛寶釵，還大大的贊美她，一贊美她的才，二贊美她的貌。她十分博學(xué)，諸子百家無所不知，唐詩宋詞元人百種無所不通，甚至但凡書上提及的草木之名也無所不曉，致使史湘云甘拜下風(fēng)，佩服她“知道的竟多”。藝術(shù)造詣又深，或三言兩語，或侃侃而談，無不鞭僻人理，作者的不少藝術(shù)見解就是通過她的口來表述的。至于詩才之敏捷，足與林黛玉媲美，筆揮海棠詩，諷和螃蟹詠，案翻柳絮詞，博得眾口交譽(yù)。談到容貌，“比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流”——不，是“艷冠群芳”，曾使賈寶玉羨慕得發(fā)呆。要之，倘若以“才貌”二字來要求，應(yīng)該說她是個完人。作者對她的贊美之情，可謂是溢于紙表。
作者大大的同情她和贊美她，并不是因?yàn)閯e的，主要就是因?yàn)樗莻€“女子”，尤其是個少女。作者并不是把她作為孤立的個人，而是把她當(dāng)作大觀園里眾多女孩子中的一分子來同情她和贊美她的。她的博學(xué)多才正與居中心統(tǒng)治地位的“須眉濁物”之不學(xué)無術(shù)形成一個鮮明的對照，藉以肯定處于社會卑弱地位的“女兒”，否定作威作福的“男子”。從而突顯出男權(quán)的種種不合理性。
作者渲染她的“才”，描繪她的“貌”，主要不是為了別的，乃是為了更好地批判她的“德”，否定她的“德”：“好好的一個清凈潔白女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，人了國賊祿鬼之流?！辈琶驳拿?，正襯出品德的丑。越美越使人欽羨，就越丑越刺人眼目，對照越強(qiáng)烈，批判也就越集中了。
這種贊美與批判，肯定與否定，不是平行的，而是交融的，亦即往往是以所謂一叩雙響的情節(jié)來表現(xiàn)的。比如第十八回，寫薛寶釵講“綠臘”一典的出處。寶玉奉元春之命以“怡紅院”為題賦詩，起草內(nèi)有句云“綠玉春猶卷”。寶釵瞥見，便急忙悄推寶玉道：“他因不喜‘紅香綠玉’四字，改了‘怡紅快綠’；你這會子偏用‘綠玉’二字，豈不是有意和他爭馳了？況且蕉葉之說也頗多，再想一個字改了罷?！睂氂竦溃骸拔疫@會子總想不起什么典故出處來?！睂氣O咂嘴道：“唐錢翊詠芭蕉詩頭一句：‘冷燭無煙綠蠟乾’，你都忘了不成？”寶玉聽了，遂把“綠玉”的“玉”字改作“蠟”，并笑道：“真可謂‘一字師’了。從此后我只叫你師父，再不叫姐姐了?！睂氣O亦悄悄地笑道：“還不快作上去，只管姐姐妹妹的。誰是你姐姐？那上頭穿黃袍的才是你姐姐，你又認(rèn)我這姐姐來了。，’這里，作者既大力贊揚(yáng)了她學(xué)識的廣博，連“雜學(xué)旁收”的賈寶玉也望塵莫及；同時也狠狠地批判了她的富貴心和曲意奉人的卑劣品格。又如第二十七回，寫“滴翠亭楊妃戲彩蝶”。芒種節(jié)那天，寶釵去找黛玉祭餞花神，見寶玉進(jìn)了瀟湘館，便回身尋別的姊妹去。忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇，一上一下迎風(fēng)翩躚，遂向袖中取出扇子來拍，穿花度柳，躡手躡腳的，一直跟到滴翠亭上。只聽亭里嘁嘁喳喳有人說話，便煞住腳往里細(xì)聽，聽出其中一個是寶玉房里的紅玉。正聽著，突然紅玉叫把隔子推開，以免有人在外頭偷聽。寶釵不由心中吃驚，想道：“他素昔眼空心大，是個頭等刁鉆古怪的東西。今兒我聽了他的短兒，一時人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒趣?！绷弦讯悴患傲耍谑潜恪笆箓€‘金蟬脫殼’的法子”——“故意放重了腳步，笑著叫道‘顰兒，我看你往那里藏！’……那亭內(nèi)的紅玉、墜兒剛一推窗，只聽寶釵如此說著往前趕，兩個人都唬怔了?！边@里，作者一面以水亭拍蝶的畫面來突出她的外貌的美，一面又無情地批判了她的“金蟬脫殼”，嫁禍于人的鄙劣德性。再如第二十九回，寫王熙風(fēng)邀薛寶釵去清虛觀看戲，她怕熱不去；一眨眼，賈母要她去，她答應(yīng)了。這里，作者批判了她的看人行事，也同情著她的答應(yīng)賈母是不得已。”
這種批判不是孤立進(jìn)行的，亦即并沒有停留在僅僅是對薛寶釵個人的“德”的批判上。作者始終沒有把她當(dāng)作個小丑，當(dāng)作個怙惡不悛的壞人。相反地，作者對她的“德”的揭示，倒是采取“明鏡照物，妍媸必露”的態(tài)度。說得明確一點(diǎn)，就是并沒有把她的“德”寫成“惡”字的標(biāo)本，也寫出了善的一面。比如，在夏金桂和香菱的關(guān)系上，她反對夏金桂對香菱的虐待。盡管我們可以把這看成她是出于對婢妾制本身的維護(hù)；然而她把香菱帶進(jìn)大觀園與自己為伴，在客觀上畢竟對香菱是起著一種保護(hù)作用。比如，在邢夫人和邢岫煙的關(guān)系上，她同情邢岫煙；在邢岫煙和薛蝌的婚事上，她極力成全。盡管我們可以把這看成她是出于加強(qiáng)賈薛二府之間的聯(lián)盟；然而她對寒素之士邢岫煙的關(guān)心和照顧，還是應(yīng)該予以肯定。再比如，她協(xié)助探春理家時的·“小惠全大體”。盡管我們可以把這看成她是出于想安定賈府的封建秩序以利于賈府的生存和發(fā)展；然而較之土豪劣紳們對勞動人民的經(jīng)濟(jì)壓榨，不能不說是一種較比開明的政策。在此，不難看出，她的“德”中的惡與善是一種辯證的統(tǒng)一。惡是矛盾的主要方面。其所以然，就在于她的對立面不是社會上的土豪劣紳，而是具有初步民主主義思想的代表人物賈寶玉和林黛玉。在她與寶黛的尖銳對立中，人們可以清楚地看到，她的“德”中的惡，不是惡在別的，主要是惡在她的政治上的“停機(jī)德”和思想上的巧妙的利己主義。這二者是作者所賦予的她的思想性格的質(zhì)的規(guī)定性。這二者既符合薛府也符合賈府家世利益的需要。這二者在時人心目中是見怪不怪；特別是“停機(jī)德”，在時人看來乃是女子的一種“美德”。其所以然，除了現(xiàn)實(shí)的原因以外，便是由于封建文化對社會的長期毒害。作者敏銳地感覺到這一點(diǎn)。借用賈寶玉的“呆話”來說，就是：“這總是前人無故生事，立盲豎辭，原為導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德！”這樣，作者就從對于薛寶釵的批判中，有力地攻擊了封建主義的文化、政治和思想。
批判中寄于一定的同情，贊賞中給予一定的貶謫，又愛她，又恨她，但基本上是恨而不是愛，這就是作者對薛寶釵的基本態(tài)度。
這種態(tài)度，就其內(nèi)核來說，不僅反映了作者對本階級的無比憎惡，同時也反映了作者不只不能與本階級劃清思想界限，而且在感情上仍然有千絲萬縷的聯(lián)系。他對薛寶釵的美貌才華的過多贊美和欣賞，正是這種聯(lián)系的具體表現(xiàn)形式之一。
“直”寫薛寶釵的長處，“曲”寫薛寶釵的短處，“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書”，讓形象自身來說話，這就是作者在塑造這個人物時所用的主要筆法：皮里陽秋。這在寫作上，應(yīng)該說是一種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。
薛寶釵的性格是多重的，人多謂其處事沉穩(wěn)，工于心計(jì)，城府頗深，但細(xì)細(xì)看來，她也有沉靜淡泊的一面。
薛寶釵生性不愛調(diào)脂弄粉，素喜自然樸陋的生活。大觀園中選住所，她挑的是簡潔樸素的蘅蕪院；她的房內(nèi)擺設(shè)素雅，連賈母看了都覺得過意不去。她的淡，不僅表現(xiàn)在生活上，而且表現(xiàn)在婚姻上。吃的穿的用的她不在乎，對婚姻她似乎也不在乎。賈母等人給她定了個處在半瘋半傻狀態(tài)的賈寶玉，她也未置可否。有人說，這正是她的心機(jī)深藏之處——薛寶釵一直是覬覦“寶二奶奶”的寶座的。這簡直是天大的冤枉。寶釵是何等聰慧高雅的女子，一個半癡半呆的賈寶玉算什么寶物，哪里值得她朝思暮想、牽心縈懷！寶釵出身皇商，什么樣的榮華富貴未經(jīng)未見，一個內(nèi)囊將盡的賈府，焉能入她的眼！世人以此來論寶釵，完全是世人的的勢利，不是寶釵的勢利。寶釵不光美艷嫵媚，而且聰穎過人，怎么會糊涂到這個地步：拿自己的青春和一生的幸福去下一必輸?shù)幕橐鲑€注？她很明白，寶玉的情并非為她而生，牽來寶玉的人，也拴不住寶玉的心。寶釵雖不知道“沒有愛情的婚姻是不道德的”這樣的道理，但她總清楚，強(qiáng)扭的瓜是不甜的。守著一個對自己無愛的人，縱有潑天富貴又有何趣？
寶釵對婚姻反應(yīng)冷淡，這是因?yàn)樗娜松⒉粡?qiáng)烈。惟其清心寡欲，才能豁達(dá)沉靜，寵辱不驚。賈母說她是既守得住富貴又耐得了貧賤的人，信然。如果寶玉有了“雪夜圍破毯，寒冬咽酸齏”的那一天，能夠坐在寶玉身邊與之相依為命的人，必是荊釵布裙的薛寶釵
對于小說中人物在看法上發(fā)生分歧，是非常正常的現(xiàn)象。由于對薛、林的不同評價(jià)導(dǎo)致“幾揮老拳”之事，也為人們所熟知。對于一般讀者來說，每個人在閱讀小說時都會有自己的角度，并且完全有權(quán)力講出自己的看法。這是誰也不能夠強(qiáng)加干預(yù)的。不過經(jīng)過這么多年來實(shí)踐與研究，如果不是從一般讀者的立場，而是做為一種研究的方式來閱讀，恐怕是應(yīng)該有一些較客觀的評價(jià)。當(dāng)然我們這里又要申明，這種分析評價(jià)不是給某個小說人物定性，僅僅是為了對小說的道德蘊(yùn)含及美學(xué)構(gòu)思進(jìn)行整體的觀察。
有許多時候，我們的看法會受到以前評論的影響。如對薛寶釵，便時常把她看得十分地奸詐。如《三借廬筆淡》（清鄒弢）中所記許伯謙的看法：
寶釵以爭一寶玉，致矯揉其性；林以剛，我以柔；林以顯，我以暗， 所謂大奸不奸，大盜不盜也。書中譏寶釵處，如：丸曰冷香，言非熱心人也；水亭撲蝶，欲下之結(jié)怨于林也；借衣金釧，欲上之疑忌于林也。此皆其大作用處?！瓫r寶釵在人前，必故意裝喬，若幽寂無人，如觀金鎖一段，則真情畢露矣。
這些看法影響是很深遠(yuǎn)的，然而這卻是很片面的。首先鄒弢與許伯謙這里的談?wù)搩H是作為清談，不是作為對小說的深入研究。正是由于屬于清談，因此不免聯(lián)系社會現(xiàn)實(shí)及個人感慨較多。故而將薛寶釵這個少年女子成人化也過多地世俗化了。不過我們看到，爭論的“幾揮老拳”的兩位老兄到底并沒有把這種分歧看得那樣重要，最后只是“一笑而罷”；因此知道他們并沒將這種看法的不同看做是不同階級的或不同路線的。這里便牽涉到一個以什么樣的心境讀小說的問題，無疑，讀文藝作品時是常常將自己擺進(jìn)去的。人們一面讀小說一面往往忙著與小說人物進(jìn)行情感的交流，當(dāng)閱讀到一些不平的時候常常把自己平時積累的不滿或淤積的不平之氣迅速煥發(fā)起來。有的時候讀者的許多感慨往往都離開了小說情節(jié)也毫不覺得。應(yīng)該說，在過去人們對小說的性質(zhì)及內(nèi)藏的美學(xué)意義尚不夠了解的時候，小說讀者或者常常是以后者的心境為主的。這當(dāng)然也沒什么不對，但除了作為一種參考之外，只怕是不能作為研究的直接依據(jù)的。因?yàn)閾Q一種心境有時候就會看得另一種結(jié)果，比如對于寶釵脖子上掛的金鎖，依上面所述的觀點(diǎn)便很容易認(rèn)為是寶姑娘說了假話，因?yàn)檫@一切都是出于爭奪寶二奶奶的地位。有些說法恐怕是我們都較熟悉的：
象征“金玉良緣”的玉和金鎖，它們的來歷和作用都并不相同。賈寶玉的那塊玉，作品里說，是從娘胎里銜來的，薛寶釵的金鎖呢？當(dāng)然是人自己制造的?！鴮氣O的母親卻到處揚(yáng)言，她的這個姑娘，一定要有“玉”的才能婚配（第二十八回），這是一；金鎖上面刻了和尚送給的兩句話，本來沒人注意，是寶釵自己反復(fù)叨念寶玉的玉上的話，鴛兒又有意地從旁幫腔，才使寶玉注意到，原來金鎖上的話和他的玉上的是一對（第二十八回），這是二。
我們要問，薛家母女造這套輿論要干什么？目的不是明明白白要攀賈家這門親，而且那對象已經(jīng)指明了是賈寶玉么？——這就是陰謀的所在。（高明閣《“克己復(fù)禮”的活標(biāo)本——薛寶釵》）
其實(shí)，無論賈寶玉降生時口中銜的玉與薛寶釵脖子上掛的金鎖，都帶有一定的神秘色彩，這本來是不足奇怪的。倘若認(rèn)真追究起來，先不說林姑娘是絳珠仙草化身這件事如何地荒誕，讓我們抽空先回顧以下作者曹雪芹對林姑娘身世的交待：
眾人見黛玉年貌雖小, 其舉止言談不俗,身體面龐雖怯弱不勝,卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度, 便知他有不足之癥.因問:"常服何藥,如何不急為療治?"黛玉道:"我自來是如此, 從會吃飲食時便吃藥,到今日未斷,請了多少名醫(yī)修方配藥,皆不見效.那一年我三歲時, 聽得說來了一個癩頭和尚,說要化我去出家,我父母固是不從.他又說:既舍不得他,只怕他的病一生也不能好的了.若要好時,除非從此以后總不許見哭聲,除父母之外,凡有外姓親友之人,一概不見,方可平安了此一世.'瘋瘋癲癲,說了這些不經(jīng)之談,也沒人理他.如今還是吃人參養(yǎng)榮丸."賈母道:"正好,我這里正配丸藥呢.叫他們多配一料就是了。
這難道合乎常人的經(jīng)歷嗎？為什么可巧都與“癩頭和尚”有關(guān)？林姑娘這篇話，似乎沒有人懷疑過，也沒有人說她是自己編出來的?！都t樓夢》小說整個都帶有神話色彩，因而也就有著一股神秘的魅力，給人一種神秘的美感，這正是不需要懷疑的地方。如果對于作者的許多情節(jié)設(shè)計(jì)我們一開始便抱著懷疑的態(tài)度，恐怕是連開始閱讀這部小說都會有困難了，設(shè)若有人非用今天科學(xué)的精神來衡量小說情節(jié)，那么賈寶玉為什么能夠口中銜了一塊玉而誕生呢？況且，癩頭和尚本來攜來的是那青埂峰上丟落的一塊頑石，為什么竟又成了寶玉口中的“玉”了呢？須知，在來到賈府之前，薛寶釵尚是一個小女孩。按周汝昌《紅樓紀(jì)歷》：第四回，“薛姨媽，‘今年方四十上下年紀(jì)；只有薛蟠一子，還有一女，比薛蟠小兩歲，乳名寶釵?！薄?薛蟠，‘今年方十有五歲?！睋?jù)沈治鈞考薛寶釵入賈府時年九歲（見其所著《紅樓夢成書研究》）。如果非要說薛寶釵的金鎖是假造的，而且是他和其母薛姨媽一起造的，那么一個年僅九歲的小女孩，便懂得與她媽媽一起商量造一個假物并僅是為了完成她未來的婚姻，人們不覺得這小女孩子太精明又太可怕了嗎？
至于寶釵撲蝶一節(jié)，則是作者描繪得極細(xì)微極燦爛的一個場景，這不僅為歷來讀者難以忘懷，也是歷來畫家十分喜歡描繪的場面。先看作者第二十七回的描寫：
（寶釵）剛要尋別的姊妹去,忽見前面一雙玉色蝴蝶,大如團(tuán)扇,一上一下迎風(fēng)翩躚,十分有趣.寶釵意欲撲了來玩耍,遂向袖中取出扇子來,向草地下來撲。只見那一雙蝴蝶忽起忽落, 來來往往,穿花度柳,將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的,一直跟到池中滴翠亭上, 香汗淋漓,嬌喘細(xì)細(xì).寶釵也無心撲了,剛欲回來,只聽滴翠亭里邊嘁嘁喳喳有人說話.原來這亭子四面俱是游廊曲橋,蓋造在池中水上,四面雕鏤槅子糊著紙?！?/p>
多么美的畫面呀！下面再讓我們看一下詩人的描繪：
追隨小蝶過墻來，忽見叢花無數(shù)開。
盡力一頭還兩把，扇紈遺卻在蒼苔。（明義《題紅樓夢》之一）
或者明義所見版本與今日所見不同，因此情節(jié)似乎也稍嫌簡略。我們再看一首被抄寫在林則徐扇面上的詩吧：
紛飛蛺蝶繞樓臺，暖逐東風(fēng)撲幾回。
扇影亂搖忙玉腕，粉痕斜溜濕香腮。
偶因游戲閑消遣，豈為迷藏暗捉來？
恰怪亭中私語久，防人忽把綺窗開。
這是很有詩情畫意的，把一個久在閨閣中的芳齡女子搖著手中香扇，氣喘吁吁地在園中撲蝶的情形真的寫盡了，十分合乎曹雪芹在小說中的描寫。尤其詩的下半闕，將這位寶姑娘“消閑”的偶然性以及亭內(nèi)私語人的心理也都恰如其分地寫出來了。亭內(nèi)紅玉向墜兒說私話怕被人聽見，害怕林姑娘去告狀，這些本與薛姑娘無關(guān)的。寶釵這時所講的“金蟬脫殼”的法子，其實(shí)不過是給害怕的人留個臺階，讓他們不失面子也不至于狗急跳墻。應(yīng)該說，寶姑娘這里所作的都已是很周到的了，根本就談不上什么嫁禍于人的。試想，林黛玉盡管沒有有權(quán)勢的父母作依恃，但在身份上她也和薛姑娘一樣是個貴族小姐，即使真的被林黛玉聽到了兩個丫頭的私房話，并且林姑娘也真的去告了狀，誰又能拿林姑娘奈何？何況這所謂“禍”根本沒有發(fā)生。說白了這倒真有點(diǎn)像古代寓言中講的那個丟斧子的人的故事，只要他起了疑心，被他認(rèn)定的那個便每一行動都像偷斧子的。
出于同樣心理一些人還對薛姑娘所作的一首《臨江仙》頗有微詞，尤其是“送我上青云”一句，非說表現(xiàn)了這位少女的所謂勢力野心。
白玉堂前春解舞,東風(fēng)卷得均勻。
蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水,豈必委芳塵。
萬縷千絲終不改,任他隨聚隨分。
韶華休笑本無根,好風(fēng)頻借力,送我上青云!
這首詞無論對我們認(rèn)識薛寶釵的性格和她的心胸以及為人修養(yǎng)，都提供了很好的材料。當(dāng)然，它對于完成薛寶釵這個認(rèn)為性格刻畫起到了很重要的作用。清學(xué)者杭世駿《訂訛類編》卷一《青云》：
《史記?伯夷列傳》：“非附青云之士，惡能施于后世哉！”青云，言人品之高遠(yuǎn)，故以之比孔子。今作登科及高位用，誤矣。愚又按：孔稚圭《北山移文》：“干青云而直上。”言其高潔。王子安《滕王閣序》：“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！毖云涓哌h(yuǎn)。自后人作掇科顯達(dá)用，并誤解子安句為窮途而仍勵志功名。
《紅樓十二曲》寫到薛寶釵時是“空對著,山中高士晶瑩雪。”舊時常稱仙人居住的地方為“山中”，也常指隱居者。高士，則指高人，王充《論衡?自紀(jì)》：“高士之文雅，言無不可曉，指無不可睹?！憋@然是指有較高文化修養(yǎng)者。晶瑩雪則指明亮透徹。這都表明，在小說中賈寶玉雖然不很愿意與薛寶釵成為婚姻，但在他眼中這位晶瑩透亮的寶姑娘無論在品格還是在志向上都是高潔深遠(yuǎn)的。他沒有對她的道德進(jìn)行指責(zé)或貶低。
應(yīng)該說薛寶釵的性格也是在環(huán)境壓抑下造成的，不聽這位小姐說：
你當(dāng)我是誰,我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。 我們家也算是個讀書人家,祖父手里也愛藏書。先時人口多,姊妹弟兄都在一處,都怕看正經(jīng)書。弟兄們也有愛詩的,也有愛詞的,諸如這些‘西廂’‘琵琶’以及‘元人百種’,無所不有。他們是偷背著我們看,我們卻也偷背著他們看。后來大人知道了,打的打,罵的罵,燒的燒,才丟開了。所以咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好。 男人們讀書不明理,尚且不如不讀書的好,何況你我。就連作詩寫字等事,原不是你我分內(nèi)之事, 究竟也不是男人分內(nèi)之事。男人們讀書明理,輔國治民,這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人, 讀了書倒更壞了。這是書誤了他,可惜他也把書糟踏了,所以竟不如耕種買賣,倒沒有什么大害處。（第四十二回）
