諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)檫@樣一個(gè)名字，變得不再遙遠(yuǎn)。

　　他是莫言。

　　在中國(guó)的文壇上，用大家的話來說，莫言的“綜合評(píng)分”是最高的。作家王安憶曾在接受采訪時(shí)毫不吝嗇贊揚(yáng)莫言，稱他是“中國(guó)最有才華”的作家。

　　然而，在創(chuàng)作之外，他的“低調(diào)”也是出了名的。所有見過他的人，幾乎都會(huì)留下低調(diào)、謙和的印象，這與文字世界里肆意徜徉的莫言截然不同。

　　莫言其人：

　　中國(guó)當(dāng)代著名作家，原名管謨業(yè)，1955年2月生于山東高密，童年時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)讀書，后因輟學(xué)，在農(nóng)村勞動(dòng)多年。他自上世紀(jì)80年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。2011年8月，莫言憑借長(zhǎng)篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年10月11日，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾委員會(huì)給莫言的頒獎(jiǎng)詞寫道：莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。

　　■聽莫言演講是一種享受

　　第一次見到莫言，還是幾年前參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，當(dāng)時(shí)也正值諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后不久。像往常一樣，中國(guó)作家仍然無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管如此，莫言在講話中說，“中國(guó)作家現(xiàn)在有能力與外國(guó)作家平等交流，并且應(yīng)該以更加開放的心態(tài)，更加積極的態(tài)度，更加高漲的熱情和更加大膽的手段和外國(guó)同行交往?！?/font>

　　演講時(shí)慷慨陳辭，中午吃飯時(shí)，卻似乎換了一個(gè)人似的，有些沉默寡言，獨(dú)自坐在餐廳一隅，遇到崇拜者上前搭話，他話不多，禮貌地應(yīng)和著。有媒體同行首次見到莫言時(shí)曾有些意外，“很難將眼前的大叔和他的文字世界聯(lián)系起來?！钡牵缘挠洃浟@人，在你第二次遇見他的時(shí)候，他就幾乎能叫出你的名字了。

　　聽莫言演講是一種享受，他經(jīng)常會(huì)有意外的小幽默，在法蘭克福書展上，他開口不講文學(xué)，而講起了“德國(guó)的鍋好”，還說太太讓他來的任務(wù)就是要帶一口鍋回去。而當(dāng)他真正進(jìn)入正題，幾乎出口成章，落到紙上就是文章。但是，大概是對(duì)文字敏感，他有時(shí)會(huì)為了某個(gè)字詞的不準(zhǔn)確，就親自給記者打電話。

　　■害怕拒絕別人，幾乎有求必應(yīng)

　　莫言的“好人緣”在圈中也是有名的，他害怕拒絕別人，幾乎有求必應(yīng)，和他合作過的編輯都對(duì)他的“好人品”贊不絕口，除了在諾獎(jiǎng)這樣的不得已期間，平時(shí)短信必復(fù)。

　　談到自己是個(gè)什么樣的人，莫言曾經(jīng)自己用了這樣三個(gè)詞：善良、懦弱和謹(jǐn)慎。以至于創(chuàng)作給了他另外一個(gè)想象世界，他曾經(jīng)解釋自己為什么喜歡寫小說，“因?yàn)槲夷軌虬哑綍r(shí)很多不能說、不敢說的話在作品里借著別人的口說出來?！?/font>

　　他以《紅高粱》的寫作為例，“這是一部年輕時(shí)的作品，里面有感情、有愛情，我當(dāng)時(shí)愛上了一個(gè)女子，但是不敢說出來，小說里奶奶在高粱地里躺著那一大段話，把我心里面對(duì)一個(gè)美好女性的感情全部都宣泄了出來，很多評(píng)論家發(fā)現(xiàn)不了，讀者也發(fā)現(xiàn)不了?！?/font>

　　莫言，1955年出生于山東省高密市大欄鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭。由于是上中農(nóng)成分，他們家連領(lǐng)救濟(jì)糧的資格都沒有，莫言曾在大年三十到別人家討餃子。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了很深的烙印，而父親過于嚴(yán)厲的約束，也讓莫言備受壓抑。這些痕跡，直接影響到他后來的小說創(chuàng)作。

　　■母親給了莫言巨大的心理慰藉

　　莫言自稱是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長(zhǎng)大的孩子，他的大爺爺(祖父之兄)博學(xué)多聞，擅長(zhǎng)中醫(yī)，爺爺樂善好施，洞察世事，兩位老人給莫言所講的改朝換代歷史以及神仙鬼怪的故事成了他最早的啟蒙。

　　她的母親對(duì)他影響頗大，勤勞簡(jiǎn)樸、寬厚仁慈，給了莫言巨大的心理慰藉，以至于莫言這樣說：“歲月留給我最初的記憶是母親用棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣的緊縮。這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點(diǎn)，也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)?！彼f。

　　在他的記憶中，七八歲時(shí)，由于家庭出身不好，當(dāng)時(shí)父親擔(dān)任過很長(zhǎng)時(shí)間的大隊(duì)干部，大隊(duì)會(huì)計(jì)，有一年被說貪污腐敗，還說政治上有問題，把父親嚇得簡(jiǎn)直沒法活了，母親也百病纏身，總是嘆氣，“活著太痛苦了，你們沒長(zhǎng)大，你一旦長(zhǎng)大以后，我一天都不想活?！?/font>

　　這讓莫言非常擔(dān)心，“我老感覺到我母親有一天會(huì)用一種突然的方式，用一種人為的方式來結(jié)束她的生命而離開我，所以每當(dāng)勞動(dòng)回來的時(shí)候，一進(jìn)到院子就要大喊娘、娘。聽到娘的回答，心里踏實(shí)了，如果聽不到的話，心里很恐怖?！?/font>

　　1994年，母親的離世讓莫言悲痛萬分。1995年他創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》，謳歌了生命最原初的創(chuàng)造者母親的偉大、樸素與無私，并獲首屆《大家》文學(xué)獎(jiǎng)。即使是嚴(yán)厲的父親，也給了莫言諸多的感悟，以至于在他的作品中時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)作為父權(quán)象征的父親的影子。

　　■僅僅描寫美好是不負(fù)責(zé)的

　　1976年莫言應(yīng)征入伍，歷任戰(zhàn)士、教員等職。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和北京師范大學(xué)創(chuàng)作研究生班。1980年開始創(chuàng)作，著有《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》等八部長(zhǎng)篇小說，中短篇小說《歡樂》、《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》、《拇指銬》等多篇。

　　在莫言的作品中，家人鄉(xiāng)鄰、鄉(xiāng)村的池塘、池塘里的蛙聲、流淌的膠河、膠河上的石橋、莊村里的牛羊貓狗以及民間藝術(shù)和傳說，都成了他信手拈來的寫作素材或原型。莫言曾說，“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流過的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的'血地’”。

　　對(duì)于自己作品中的“殘暴”和“惡”的問題，莫言坦言可以商榷，是不是可以少一些，或者進(jìn)行弱化的處理，但是他強(qiáng)調(diào)，“我們都希望人性是完美的，但是總有很多的不如意，悲慘事件就有可能發(fā)生，作家必須要有勇氣面對(duì)，而且也應(yīng)該在小說里面暴露它，我覺得文學(xué)不是一塊遮羞布，作家應(yīng)該有勇氣暴露丑和惡，當(dāng)然這會(huì)刺激某些讀者，讓大家看了之后會(huì)很不舒服，說，'作家怎么能寫這樣的東西，你應(yīng)該寫美好的東西’，但我覺得僅僅描寫美好是不負(fù)責(zé)任的，這是我多年來為自己辯護(hù)的一個(gè)理由。”

　　2000年 《紅高粱家族》獲亞洲周刊選為20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)。2001年 《檀香刑》獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書人年度文學(xué)類最佳書獎(jiǎng)。去年，莫言憑借《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

　　■文/本報(bào)記者　羅皓菱

　　名家看莫言

　　張守仁(原《十月》副主編)：

　　年輕時(shí)就愛寫作

　　莫言是一個(gè)農(nóng)村孩子，實(shí)際上只有小學(xué)五年級(jí)水平，年輕時(shí)就熱愛寫作，他在保定附近的部隊(duì)當(dāng)兵，時(shí)常給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)雜志投稿，就此引人矚目，后來到解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。我在1984年曾編輯過山東軍隊(duì)作家李存葆的成名作品《高山下的花環(huán)》，李存葆恰好與莫言同在軍藝學(xué)習(xí)。我時(shí)常到學(xué)校看他們，因?yàn)榫庍^《高山下的花環(huán)》，莫言他們對(duì)我很尊重，時(shí)常交談。當(dāng)時(shí)他們的生活環(huán)境較艱苦，相互間用蚊帳隔離，大家躲在帳里讀書寫作。

　　他的作品想像力豐富，有力度，元?dú)獬渑妫瑢懙猛粞箜?、淋漓盡致。他的第六感覺特別好。日本獲諾獎(jiǎng)作家大江健三郞曾說過：“我獲獎(jiǎng)之后，如果亞洲還有人獲獎(jiǎng)，我看好莫言?！?/font>

　　■采寫/本報(bào)記者　陳國(guó)華

　　從維熙（老作家、原中國(guó)作協(xié)書記處書記）：

　　重情重義，人品和文采都好

　　莫言最早的作品刊發(fā)在《保定文藝》雜志上，老作家孫犁無意中發(fā)現(xiàn)莫言的短篇小說，非常欣賞，特意寫文章推薦。莫言后來去軍藝學(xué)習(xí)，跟孫犁的引薦有一點(diǎn)關(guān)系。

　　我們幾次參加中國(guó)作家團(tuán)出國(guó)訪問，都是他忙前忙后地搬運(yùn)行李，開總結(jié)會(huì)時(shí)大家夸他是“勞動(dòng)模范”。

　　前幾年我們家外墻刷漆，有一位刷墻農(nóng)民工在墻外吊架上跟我聊天，說他的山東高密家鄉(xiāng)也出了一個(gè)叫莫言的作家。我說話間特意送他香煙致意。后來我在電話中說了這件事，過一段時(shí)間，莫言送來山東煙酒，說是感謝我對(duì)高密老鄉(xiāng)的熱情厚愛。莫言就是這么一位重情重義的人，人品和文采都好。

　　■采寫/本報(bào)記者　陳國(guó)華