《論語》的雜亂形影：儒家經(jīng)典興衰史
2015年06月10日15:26
三聯(lián)生活周刊(本文轉(zhuǎn)自：新浪網(wǎng))
“儒”是何意對(duì)于后世儒學(xué)也是一段公案，章太炎說是求雨的巫祝，《說文》說儒是術(shù)士之稱；胡適說，儒是主持禮儀的教師，出于殷商后代，專以司禮為周朝人服務(wù)所形成的一個(gè)特殊人群。這個(gè)字在后世使用中，大概還是與拘禮儀有關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在它又落在了主張復(fù)興傳統(tǒng)文化的人口中。
《論語注疏》
作者：舒可文
《史記·藝文志》說：“當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》?！钡嬲小墩撜Z》這個(gè)書名是在漢武帝時(shí)，這是王充在《論衡》里記述的，他說，漢武帝時(shí)，孔子的后代孔安國(guó)用輯纂成冊(cè)的孔子言論來教學(xué)生，從那時(shí)開始稱之為《論語》。錢穆考證，《論語》中所記其實(shí)不僅是出于孔子弟子，也有出于再傳弟子之手的部分，最后的編定者并沒有記載。柳宗元之后，很多人認(rèn)為是孔門弟子曾參的學(xué)生編定，其中理由之一是，《論語》里竟稱曾參為曾子，而且有太多的“曾子曰”。
在漢朝時(shí)《論語》有三個(gè)版本，流傳的有兩個(gè)版本來自魯國(guó)和齊國(guó)，這兩個(gè)版本被張禹合二為一，因?yàn)閺堄硎菨h成帝的師傅，因此張禹版成為一般儒生所尊奉的讀本。第三個(gè)版本是古文論語，傳說是漢景帝時(shí)在孔子舊宅的墻壁上發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)只有孔子的后代孔安國(guó)研究它，一直并沒有傳授，因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰都不能確定是否偽作，這一官司一直沒有真正了斷。我們現(xiàn)在所讀的還是張禹的版本。
“儒”是何意對(duì)于后世儒學(xué)也是一段公案，章太炎說是求雨的巫祝，《說文》說儒是術(shù)士之稱；胡適說，儒是主持禮儀的教師，出于殷商后代，專以司禮為周朝人服務(wù)所形成的一個(gè)特殊人群。這個(gè)字在后世使用中，那種研習(xí)五經(jīng)孔學(xué)并成一時(shí)氣候的人被稱為大儒，而衍生出的儒雅、腐儒等詞匯，大概還是與拘禮儀有關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在它又落在了主張復(fù)興傳統(tǒng)文化的人口中。
《論語》中的孔子崇周公，周公重六藝，不知孔子因?yàn)槌缰芄粤嚱倘?，還是因?yàn)樗塘?，而追述周公，?dāng)時(shí)諸子百家各自所依據(jù)的文化資源是如何被使用的？孔子以教人六藝著名，而“六藝”之名并提卻見于《莊子·天下篇》：《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。六藝中的《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》相傳是孔子所作，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空f，是經(jīng)孔子編輯過的。其實(shí)，相隔2000多年來想象孔子的時(shí)代根本沒有可能，根據(jù)《論語》來揣摩孔子的原意也是少有確證，但是其中的議論，時(shí)時(shí)會(huì)忽然穿越時(shí)空出現(xiàn)在今天的某一個(gè)場(chǎng)合，其時(shí)其景似乎遙遠(yuǎn)地對(duì)應(yīng)補(bǔ)充著《論語》中那些沒有被記錄的上下文。有時(shí)候，這時(shí)間的隔閡又堅(jiān)不可破，比如對(duì)“君子”、“小人”這種詞匯的現(xiàn)實(shí)使用是具有道德含義的，而歷史記述中，《論語》說到的君子、小人只是社會(huì)階層的名稱，君子是士以上的階層，小人是士以下的人群。周朝的封建等級(jí)制度崩潰，作為階級(jí)稱謂已經(jīng)意義不大，在比喻的意義上君子、小人才有了道德含義，由等級(jí)區(qū)別變?yōu)槿烁駞^(qū)別。所以，很多時(shí)候我們幾乎無法判定這漫長(zhǎng)時(shí)間的兩端，哪一端的《論語》更是真實(shí)的《論語》。
如果盤根蔓節(jié)地去追述時(shí)間另一端的《論語》，會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子沿用了很多在當(dāng)時(shí)就是傳統(tǒng)的概念，如天，命，仁，樂等，孔子時(shí)，仁已經(jīng)是一個(gè)公認(rèn)的道德原則，而孔子把仁提到了一個(gè)更有解釋空間的高度——仁者，人也。于是后世儒家各有所解，莫衷一是?？鬃友浴靶韵嘟保瑓s又沒有明確論述，后世弟子孟子闡發(fā)“性善論”，荀子論證“性惡說”，性善性惡遂成為后來儒學(xué)的一大問題，很多現(xiàn)代學(xué)者從中看到了它對(duì)人的尊重。
中國(guó)思想史家勞思光斷定，孔子立說，原是以政治秩序問題為主，其他關(guān)于仁、禮、名、天等等概念都是以解決政治秩序問題為誘因，推而進(jìn)入的。周公時(shí)代被孔子看作是一個(gè)禮儀完整的好社會(huì)，到了春秋亂世，雖還有周時(shí)的遺風(fēng)，但禮儀背后的觀念內(nèi)容變化了，周朝制度所依賴的階級(jí)秩序已經(jīng)發(fā)生了變化，所以《論語》講“禮”，是在講禮儀的觀念，這個(gè)觀念所依據(jù)的是人間的秩序，進(jìn)而更深入地推尋到外在秩序的情感基礎(chǔ)，從兒子為父親隱瞞罪過的自然親情，又歸結(jié)到對(duì)社會(huì)邦國(guó)的政治秩序上。
孔子之后，“七十之徒散游諸侯，大者為卿相師傅，小者教士大夫，禍隱而不見”。戰(zhàn)國(guó)韓非說，后來“儒分為八”，分別是子張、子思、顏回、孟子、漆雕氏、仲梁氏、荀子、樂正氏。民初楊幼炯考：根據(jù)《論語》里提到的“十哲”，這八個(gè)人應(yīng)該分別來自孔子的八個(gè)好學(xué)生，其中曾子和有子是最有影響力的學(xué)生，孟子來自曾子之學(xué)，荀子來自有子之學(xué)。
《史記·仲尼弟子列傳》記孔子弟子77人的姓名，在《論語》中出現(xiàn)只有29個(gè)，從中得見，這些學(xué)生在當(dāng)時(shí)就有同門不合的言論，子張就看不上曾參每天三省、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的做派，漆雕氏是孔門中的武俠派自有理想，子張和漆雕氏的學(xué)說早不傳世，“儒分為八”中也就沒有被當(dāng)作孔門正傳。這也許與《論語》編纂者是曾參弟子的公案有關(guān)。
八儒中，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)荀子的思想地位其實(shí)高于孟軻，荀子強(qiáng)調(diào)了儒學(xué)里實(shí)用的入世傾向，而孟子開發(fā)了心性的倫理觀念。荀子在《非十二子》中，對(duì)子思、孟軻的心性說不以為然，指責(zé)他們：沒有理解孔子，只學(xué)得了一些零碎的知識(shí)。所鼓吹的五常，被世上的糊涂人不知真相地往下傳，這是子思和孟軻的罪啊。荀子認(rèn)為：孔子的思想成體系，言行一致，孔子主講仁，有時(shí)仁和智并講，偶爾也講勇，從沒有把仁義理智信平行而論，義和理是從仁和智延伸出來的，被孟子搞成并列關(guān)系，就叫做“不倫不類”。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，儒家只是百家之一，在后代的儒家傳記里，孟子、荀子并沒有被紀(jì)錄為儒，還屬百家諸子。但是孟子1000多年后，從八家之中脫離出來在元朝被奉為與孔子并稱的亞圣人。
《論語》與《孝經(jīng)》并列
傳聞兩漢儒家多有對(duì)《論語》的注釋，但基本都失傳了，最早有鄭玄的注釋還留有一些殘卷，最有名的是何晏的《論語集注》。而后，代有人注。因?yàn)椤墩撜Z》是孔子在教人六藝時(shí)的言論輯錄，所以它具有闡釋性，西漢時(shí)《論語》、《孝經(jīng)》并列為小學(xué)，作為儒學(xué)的基礎(chǔ)讀物，到東漢時(shí)立為經(jīng)書。
漢初的儒者很少有純?nèi)?，如陸賈在《漢書》里被列為儒家，他有關(guān)歷史的言論很近于荀子，但他言論政治又與老子近似。從叔孫通為漢朝定制了一套禮儀制度，董仲舒以陰陽家言糅合于儒學(xué)，漢代儒學(xué)向?qū)嵱谜谓咏?div style="height:15px;">
《史記·董仲舒?zhèn)鳌酚洠呵?34年，漢武帝問策，董仲舒答：《春秋》是天地之常經(jīng)，可是朝廷是以別的道為樣板，人們的言論思想各種各樣，國(guó)家不斷調(diào)整政策，臣民都不知該怎么應(yīng)對(duì)，所以，他提議“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”，這樣制度統(tǒng)一，法度清楚，臣民才知道遵守什么。
先秦儒，認(rèn)定人不是單獨(dú)存在，一切行為都是人與人交互關(guān)系的行為，所以講倫常秩序。從血緣上最近的人際推廣到君臣朋友，所以講制度。但是漢儒沒有利用荀子的政治理論，卻發(fā)揮陰陽五行來講五經(jīng)，因?yàn)榭鬃佑刑斓廊说乐f，董仲舒的基本概念也是“天”，但他論證天君王是受命于天，所以是天子，天子要以天為法，這是天子該盡的孝道。國(guó)家行事如不合天意，天就會(huì)顯出災(zāi)害來警告：君王對(duì)臣子沒有禮法，夏天就會(huì)多暴風(fēng)；如果君王的旨意不能被執(zhí)行，秋天就多霹靂；如果君王視聽不明，秋天就多閃電，春天和夏天就暴雨不斷；如果君王的心胸不寬闊，秋天就多雷。所謂天人感應(yīng)。因?yàn)樘焓遣粫?huì)變的，天不變，道亦不變，漢武帝問策的時(shí)候，他對(duì)策說的道就是仁義禮智信，所謂五常之道。因?yàn)樗v陰陽，又把此對(duì)應(yīng)于人事，“君臣、父子、夫妻之義，皆于諸陰陽之道”，君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，王道之三綱。三綱五常，由天推理出來。
六藝中，《樂》沒有經(jīng)書傳下，其他五經(jīng)被奉為國(guó)家經(jīng)典，立五經(jīng)博士傳授，漢儒根據(jù)五經(jīng)為漢朝制定法制，所以“孔子為漢制法”，而且這一制度一直為后世仿效。
儒學(xué)的經(jīng)書在漢武帝推崇下成為國(guó)家經(jīng)典，為學(xué)人所必修，從此以后，直到康有為，凡著書立說，如果要取信于人，無不以五經(jīng)為名。司馬遷修史自序中道：自周公卒五百年而有孔子，孔子卒后，至于今五百年，有能繼承孔子正《易傳》，繼《春秋》的，就是我了?！靶∽雍胃易屟?。”從這豪言中大概能看出，司馬遷也是要繼承孔子大業(yè)。《史記》之后的中國(guó)歷史都本著這個(gè)傳統(tǒng)，表面寫世事興亡，榮辱得失，其實(shí)是寫治國(guó)安邦之道，甚至天命人道。
孔子誕辰孔廟慶典
孔子儒學(xué)被定于一尊，與大帝國(guó)的局勢(shì)相關(guān)聯(lián)。漢初基本沒有明確的政治藍(lán)圖，而依黃老，主張無為，制度上沿用秦制。按《春秋》所論，周朝八百年，而秦只有二世，其中有王朝興亡的微言大義，儒學(xué)政論當(dāng)然更符合建立一個(gè)千秋大帝國(guó)的理想。漢武帝選擇儒學(xué)獨(dú)尊，之所以重《春秋》，講制度等級(jí)規(guī)范，講孝，以倫理道德而講國(guó)家制度，顯然是出于政治需要。
作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的教育，先學(xué)《論語》、《孝經(jīng)》，然后入官學(xué)五經(jīng)，在董仲舒提議下各州郡每年向國(guó)家舉薦茂才孝廉，此后，公卿、大夫多文學(xué)之士。這樣也把春秋以來的個(gè)體游士重新納入社會(huì)組織中，從此改變了中國(guó)知識(shí)階層的整體命運(yùn)。秦朝曾提出“以吏為師”，漢以后，“以師為吏”，“學(xué)而優(yōu)則仕”幾乎成了中國(guó)人唯一的理想道路和心理傳統(tǒng)。
關(guān)于人生的學(xué)說在漢初發(fā)生了一個(gè)大變化，孔子說仁，講做人的道理，漢儒則講《論語》的同時(shí)傳講《孝經(jīng)》。
自孔子刪述六經(jīng)之后，經(jīng)過秦朝的焚火，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，多有遺失損散，漢成帝時(shí)命劉向等一批人校理各類舊書籍，劉向是校理經(jīng)傳詩賦的，劉向死后，他的兒子劉歆繼續(xù)其職。哀帝時(shí)，把所有的書總歸為七類，編成《七略》上奏，書布天下。首先是六藝略(《樂》首次列出，但一直被懷疑是偽作)，第二是諸子略，儒家如曾子、孟子、荀子都列在諸子略之內(nèi)，而孔子不在其中，《論語》和《孝經(jīng)》一起附在六藝略之后?？梢娫谖鳚h末年的儒學(xué)更尊儒學(xué)經(jīng)書，而超過對(duì)孔子的尊崇。也許是對(duì)儒家之名的理解不同，在漢代編的儒林傳中，諸儒是從漢開始排，曾子、孟子、荀子都不在那個(gè)序列里而屬百家諸子。漢朝的儒，都是以傳經(jīng)論治為業(yè)，而戰(zhàn)國(guó)的儒是以明道教人為任。
章丙麟對(duì)劉歆編《七略》評(píng)價(jià)極高，他說：傳播典籍，從孔子開始，其后只有劉歆了。漢興后，雖不像秦皇那樣禁書，但在民間，即使是五經(jīng)、《論語》，如果沒有老師傳授也讀不到。劉歆整理了典籍后，就可以復(fù)制，書商就可以賣書于民間。
漢代的經(jīng)學(xué)有今古文之爭(zhēng)，與《論語》的今古文版本同樣，今文經(jīng)是由儒家弟子口授用當(dāng)時(shí)流行的隸書錄下的五經(jīng)，古文經(jīng)是當(dāng)時(shí)從孔子家墻壁上發(fā)現(xiàn)的用戰(zhàn)國(guó)時(shí)流行的大篆錄下的經(jīng)書。在西漢時(shí)被立為官學(xué)的都是今文經(jīng)。今文經(jīng)學(xué)尊崇孔子，以孔子為受命于天的素王，認(rèn)定六經(jīng)都是出自孔子之作，以《公羊春秋》為主，在五經(jīng)中論證微言大義。而古文經(jīng)學(xué)尊崇周公，孔子只是史學(xué)先師而已，相信孔子述而不作，六經(jīng)就都是史料，劉歆校書之后有“六經(jīng)皆史”一說，古文經(jīng)學(xué)在西漢時(shí)流傳于民間，東漢時(shí)盛行，訓(xùn)詁學(xué)發(fā)達(dá)開來，經(jīng)典被弄得煩瑣雜碎，《漢書·藝文志》評(píng)價(jià)：“說五字之文，至于二三萬言，幼童而守一義，白首而不能通?！?div style="height:15px;">
雖然漢初有大師董仲舒，但他主要是作為意識(shí)形態(tài)的論證，在思想上比不上《淮南子》或《論衡》的傳播力和影響力，道教流行與此不無關(guān)系。獨(dú)尊儒術(shù)，道教在政治上完全被排擠，只能在個(gè)人生命上開發(fā)意義，而漢儒無論是讀《春秋》的，還是訓(xùn)詁的都無法形成廣泛的精神生活，跟百姓幾乎沒有關(guān)系，只好另擇他說，到東漢末年匯成了道教。
魏晉之后，佛教道教已成盛行之勢(shì)。佛道之興，或與魏晉以來的戰(zhàn)亂不斷有關(guān)。儒學(xué)的一個(gè)弱點(diǎn)是回避了關(guān)于死的問題，這是人人關(guān)心而不安的事情。佛道的解釋在此能夠補(bǔ)充儒學(xué)之不足，更兼佛道均有避世出世的追求，這也比較符合社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期人們的失望晦暗心情。
佛道雖興，但儒學(xué)在政治生活中的地位并沒有因此動(dòng)搖。比如梁武帝信佛，對(duì)佛教的支持一度十分夸張，打仗征兵都找不到人，但他仍然不拋棄儒家的政治制度。于是形成儒學(xué)主政治而佛道主信仰的并立局面，正如后來宋仁宗所說：“以佛治心，以儒治國(guó)?！?div style="height:15px;">
